Filha (Manoela Sawitzki)

More in this magazine

• CoverELLHA COMPANHIA DAS LETRAS
• MANOELA SAWITZKIFilha COMPANHIA DAS LETRAS
• SumárioCapa Folha de rosto
• Page 416. 17.
• Page 5Olho em volta para minha família, para esses rostos que rodearam toda a minha infância, e me parecem cansados e envelhecidos, como se os anos que passei crescendo os tivessem exaurido completamente. Tove Ditlevsen
• Page 6CONTA
• PARTE IA construção
• Page 81. Eu devia ter uns sete ou oito anos quando comecei a querer desesperadamente duas coisas: me mudar e que ele mudasse. O primeiro desejo envolvia alguns movimentos coordenados e a longo prazo: uma espera de pelo menos uma década sentença que seria reduzida à medida que avançasse em direção ao último ano da escola -, e então a escolha de um curso universitário na capital, bem longe dali. No caso dele, era mais complicado. O pai teria que se tornar outra pessoa.
• Page 9no parapeito da janela do quarto onde havia acabado de me instalar, só com algumas poucas peças de roupa de má qualidade acomodadas num armário de duas portas com cheiro de mofo, a uns quatrocentos e cinquenta quilômetros da casa onde ele continuava a morar. Ele caía sobre o piso de pedra que ligava as duas casas da família, o Corredor das Sa- mambaias, uma das mãos segurando o peito, o corpo inteiro tremendo enquanto tentava pingar um descongestionante nasal e gritar por socorro, sem conseguir reunir o fôlego necessário. Então um som, que disseram não corresponder à voz dele, saiu. "Não consigo respirar." Um grunhido forte o bastante pra que um neto o ouvisse e uma filha aparecesse numa das portas. Não eu. Eu olhava pra outro mundo por aquele buraco no terceiro andar de um pensionato de freiras. No meu caminho até esse lugar, já tinha perdido a conta das vezes em que pensei que só seria realmente livre se o pai desaparecesse. Acontecesse o que acontecesse, o mundo que eu via daquele buraco seria bom, porque ele não estava no meu campo de visão.
• Page 102. Com nove anos perco o direito de andar pela casa só de calcinha porque dois caroços brotaram no meu peito do dia pra noite e com eles uma vergonha que eu até então desconhecia e agora tem que ser encoberta. As roupas pinicam, limitam meus movimentos e impõem o gosto da mãe sobre mim em todos os espaços.
• Page 11"Minha mãe não deixa mais a gente brincar contigo", ela diz. Eu esfrego os olhos, tentando reajustar a cena. Pergunto por quê, e H. se aproxima, com a irmãzinha logo atrás, seguindo seus passos com mais cautela, como se eu fosse um animal perigoso. É uma pergunta simples e objetiva, mas logo fica evidente que ela não tem uma resposta, a proibição não precisa ou não pode ser justificada, e nada que eu diga servirá como recurso, pelo menos não por enquanto. Fico parada com os olhos fixos, colada à grade, um carrapato, uma mancha. Tive algum comportamento inadequado? Desajeitada, quebrei um objeto importante? Fui pega numa mentira? Ou simplesmente foram os gritos na minha casa na noite anterior? Depois de olhar pras duas por instantes à espera de um milagre, atravesso a rua de volta, me sento no alto da pequena escada que leva ao nosso pátio e me preparo pra chorar. Choro baixo pra não chamar a atenção de ninguém. Se souber sobre a proibição, a mãe dará razão à vizinha. A bela casa de H., exatamente em frente à nossa, um refúgio que eu podia acessar quando as gurias não estavam na escola, no balé ou nas aulas de piano e de inglês, agora parece distante. Eu tinha sido capaz de encurtar essa distância por algum tempo, desfrutando de doses diárias de normalidade num ambiente que era superior ao meu em tudo. Da cor das paredes (brancas com tijolos à vista) às louças, às roupas, ao jardim, ao tom de voz que as pessoas dali usavam. De certa forma, as coisas voltaram pro seu lugar. O pé de chorão está imóvel logo atrás, bem junto à fachada verde-clara da nossa casa alugada. Inconsolável, investigo a minha culpa enquanto olho, em meio à grama que precisa ser aparada, um grande pedaço de osso de boi semienterrado, deixado pelo cachorro. À noite, antes de dormir, abro minhas negociações com Deus. Dou-lhe basicamente duas opções: a felicidade ou a morte. Uma morte limpa, indolor, dormindo. Penso na morte como uma forma de martírio que vai
• Page 12ensinar uma lição a todos que me fazem sofrer. Quando acordo pela manhã, belisco minha mão pra obter uma prova de vida - porque acredito em espíritos e, diante dela, espero pacientemente pela felicidade. Procuro pelos cantos, nas brincadeiras, no punhado de balas que meu dinheiro pode comprar, num elogio da professora, mas, sem poder brincar com H., tenho tempo de sobra pra refletir e me mortificar, e minhas mãos voltam a ficar vazias. No fim de semana seguinte, levo minha Mini Monark pra rua, que é fechada aos domingos. Vejo a mãe das gurias conversando com outras duas vizinhas. A minha mãe está dentro de casa, não participa dessas vigílias de socialização. O pai tampouco. A irmãzinha de H. está junto delas e parece infeliz. Me aproximo pra cumprimentá-las, me esforçando pra parecer boazinha. Pergunto pra L. onde está a sua bicicleta. Ela responde, timidamente, procurando no olhar da mãe a permissão pra falar comigo, que seu pneu está furado. Não penso duas vezes, desço da minha e a ofereço pra ela. Faço isso consciente de que estou bem diante da mulher que me olha agora admirada. “Pega, filha, pode dar uma voltinha, ela tá sendo legal contigo." A mulher sorri pra mim enquanto vejo a menina montar na Mini Monark e sair pela rua. Vou até o muro de casa, me sento e espero pela minha redenção.
• Page 13na minha cama não ajuda em nada o quadro fóbico que começa a se delinear ali. Aos dez anos, graças a uma coleção de enciclopédias escolares científicas que estudei seletivamente mas com afinco, sei identificar pelo menos oito tipos de aranha e o risco que representam pra mim; estou mais que ciente das consequências de ser picada por um barbeiro (Triatoma infestans) e pela mosca-tsé-tsé - a ciência de que esta última só existe no continente africano não me impede de temê-la e permanecer vigilante; e algum erro de interpretação me faz acreditar que a mordida de um louva-deus pode ser tão mortífera quanto a de uma aranha-armadeira (Phoneutria). Vai demorar um tempo até que eu possa entender que o temor descabido dos louva-deus contém uma lição importante sobre as consequências da má interpretação.
• Page 14entusiasta da ideia, mas já tínhamos apresentado uma peça no evento do final do ano letivo anterior com muito sucesso o suficiente pra que eu nos considerasse profissionais. A limpeza leva uma tarde inteira. O galpão fica mais ou menos impecável, mas nem o clube nem a companhia vão pra frente.
• Page 15Cada irmão parece ter um mundo próprio pro qual não sou convidada, e preciso insistir se quiser furar as resistências. O sexto irmão tinha quatro anos quando nasci, e tudo leva a crer que todos os seis, se tivessem escolha, teriam parado por ali mesmo. Quando nossos pais saíam pro trabalho, os mais velhos tinham que cuidar dos mais novos - ninguém aguentava mais crianças pequenas em casa. é
• Page 16conflitos e um detector de conspirações, atenta à inveja alheia, ao mau- olhado, capaz de farejar presenças antagônicas em qualquer espaço. Tirando minha irmã mais velha e, mais tarde, o irmão mais próximo de mim em idade, minha família costuma se equilibrar na linha tênue da vida cotidiana. A Loja do pai, onde a mãe também passa a trabalhar, deixando o cargo de secretária no Hospital Militar, é o assunto dominante. Em geral, o tema da Loja se confunde com o do dinheiro ou com o problema de ter que gastá-lo. Depois da Loja, vêm os funcionários da Loja, seguidos dos parentes pessoas que raras vezes tomam decisões acertadas ou se mostram dignas de elogios sinceros. Quando estamos todos juntos, quase não há assuntos além desses, e a televisão está sempre ligada se encarregando dos hiatos. Ninguém sabe exatamente o que o outro pensa ou como se sente. Sentimentos são reprimidos e palavras afetuosas estão fora do roteiro. Também não há espaço pra conversas filosóficas ou exercícios inúteis de imaginação - o que eu faço mais que qualquer outra coisa. É uma questão de estratégia: uns ficam mais ou menos imóveis, lidando com o que os afeta diretamente, enquanto outros procuram escapar. Faço parte do segundo grupo.
• Page 17exageradas que a fazem chorar de rir. Ela saindo feliz e bem-composta de casa e voltando aos farrapos depois de enfrentar uma turma. Ela tentando esconder um namorado de outro. Ela saindo de casa com a Kombi da Loja cheia de amigos bêbados e voltando de manhã saltitante sob os gritos de reprovação da mãe. Minha irmã é pequena, macia, tem longos cabelos escuros que escova com dedicação, parece ser e se diz sempre mais jovem do que de fato é (diz que é mais nova que a outra irmã), e exerce um poder estranho sobre os rapazes que a coloca, no mínimo, em pé de igualdade com eles, quando não os subjuga por completo. São amigos dos irmãos, muito mais novos ou um pouco mais velhos, feios e bonitos, meio estúpidos e metidos a intelectuais, comuns e esquisitos. São às vezes dois ao mesmo tempo, em cidades diferentes, porque eles são colecionados como souvenirs das viagens que ela faz e de onde volta com fotografias pros álbuns que eu percorro como livros de aventura. Ela é, enfim, uma distorção num mundo masculino que jamais passa ilesa pela mãe.
• Page 18porta; longe dali, é uma guria normal, falante com as amigas e frequentadora assídua da única boate de S. Em algum momento ficou conhecida pelo apelido de Bico Doce, por ser boa de beijo. Em algum momento passou a fazer uma lista e a dar notas, sob critérios rigorosos, àqueles que beijava. As avaliações são suas pequenas vinganças. Algum tempo depois, ela foi estudar fora pra não voltar mais e deixou a fama de Bico Doce pra trás. É ela quem me dá de presente aquele que será por muito tempo meu bem mais precioso: uma fotografia de Axl Rose que dorme ao lado do meu travesseiro. Enquanto as duas irmãs são bem jovens, a mãe encarrega o pai de puni- las quando são flagradas com companhias masculinas. "Olha lá o que a sua filha está fazendo na rua.” Uma delas recebe um tapa na cara na frente de um colega da faculdade; um cara é expulso da nossa sala aos pontapés.
• Page 193. Com doze anos, decido ser freira. O projeto começa com a visita da irmã L., uma prima de segundo grau da minha mãe que acabo de conhecer. Ela faz parte de uma congregação meio liberal que permite que as irmãs usem calças jeans quando estão fora do convento. Assim que é acomodada na Sala de Visitas, esse lugar da casa onde ficam as melhores coisas, feitas pra não usarmos, a prima me oferece um bombom Amor Carioca, que aceito com minha melhor cara de anjo e não como na frente dela porque desconfio que estejam tentando me envenenar.
• Page 20expressões intuitivas e generalizantes como "distúrbio alimentar". Se querem falar sobre o que acontece comigo, dizem apenas: "é fresca pra comida", "é magra como um palito". Tinha aproximadamente dez anos quando comecei a excluir itens do cardápio porque sentia nojo do gosto, da textura ou da ideia da coisa descendo pela minha garganta. Pouco a pouco mais itens foram sendo rejeitados, sem que nenhum adulto tivesse tempo e disposição de interferir, a não ser por algumas ameaças que raramente chegavam às vias de fato. Aos poucos, foi estabelecido um cardápio que me proporcionava alguma paz: pão cacetinho com geleia de uva e um copo de leite sem nata com Nescau no café da manhã; pão com molho ou rissoles de frango com refrigerante na cantina do colégio; arroz branco com caldo de feijão ou macarrão à bolonhesa no almoço; pão cacetinho com maionese e patê de frango e um copo de refrigerante no jantar.
• Page 21obrigada e sempre às ordens" pra todos que passam pelo outro lado do balcão; e 4. pegando uma ou duas notas de pouco valor da carteira que ele deixa sobre um móvel do corredor enquanto ronca alto por exatos vinte minutos depois do almoço, antes de voltar pro Escritório. desem
• Page 22Meses atrás, depois que entrei no Escritório e lhe pedi um emprego, também passei a ter uma renda oficial. A rigidez costumeira do seu rosto se alterou numa fração de segundo. O vinco pronunciado entre as sobrancelhas cedeu, seus olhos ficaram vivos, alegres e ele riu soltando fumaça pelo nariz e pela boca. Nunca tinha parecido tão satisfeito comigo. Depois da escola e durante as férias, fui encarregada de organizar por ordem alfabética os grandes caixotes de madeira maciça que ficavam no chão do Escritório e que continham as fichas dos clientes que compravam no crediário, e de rotular, usando uma régua de letras, as caixas de camisa que guardavam documentos importantes ou folhas de papel-carbono. Levei a tarefa a sério, como se o funcionamento da Loja dependesse da minha capacidade de tornar facilmente localizáveis todos aqueles documentos. As pequenas quantias que recebo por isso não ficam nas minhas mãos, mas numa caderneta de poupança que ele abre pra mim no Banco Meridional. Imagino que, até atingir a maioridade, estarei perto de estar rica. Quando chegar a hora, vou descobrir que a conta está vazia.
• Page 23entender. Não durmo à noite pensando nas chamas e nos animaizinhos acossados, saio da cama disposta a tomar providências, uma ecologista ativa. Na mesma altura, começo a ir ao Escritório pra fazer telefonemas e escrevo à prefeitura pra saber quando ficará pronto o tubão que promete desviar o esgoto da cidade pra uma estação de tratamento antes que ele seja jogado no leito do rio. O tubão fora anunciado muitos meses antes, e o cheiro pestilento do rio continuava povoando nossos dias como um cadáver largado a céu aberto. A prefeitura responde às minhas reclamações em ofícios com papel timbrado, e um telegrama do ministro da Agricultura chega meses depois de eu ter enviado um abaixo-assinado num papel de carta colorido que passei entre meus colegas de turma, exigindo a salvação da Amazônia. O pai se estufa de orgulho: eu me correspondo com as altas instâncias do Estado. O que parece impressioná-lo de fato não é que eu escreva as cartas, mas que elas sejam respondidas.
• Page 24também implica uma faculdade que pode mais do que torcer a realidade ligeiramente a meu favor: ela é capaz de gerar momentos de vitória sobre a realidade, e, sobretudo, me proteger dos julgamentos e dos olhares de pena, ainda que a pena possa ser eventualmente vantajosa. Eu sei que estou errada ao mentir, que a qualquer momento posso ser desmascarada, e que Deus se mantém muito ocupado anotando cada uma das minhas falsidades, mas não resisto aos benefícios imediatos que as mentiras me trazem. Às vezes minto que estou mais doente do que estou de verdade pra não ir à escola e poder ver desenhos animados a manhã inteira. Na escola, as coisas fogem ao meu controle. É preciso resolver cálculos matemáticos, decorar regras gramaticais e nomes de afluentes de rios e ser a última escolhida no time de vôlei e a mão furada do time de handball. É preciso ter algo pra contar vantagem na hora do recreio e conseguir controlar o choro o máximo possível. Além de mentir, choro demais. É como se estivesse constantemente a um passo de ser magoada ou ferida. A torneira se abre e não torna a se fechar até que alguém se mostre minimamente comovido - como isso muitas vezes não acontece, é preciso encarar o fato de que não é possível chorar pra sempre.
• duas semanasO mar, pra mim, é um evento anual, de curta duração no mês de janeiro -, que só começou um verão antes dessa visita, nas primeiras férias pra valer que o pai tirou em uns cinquenta anos, como fez questão de repetir. Pergunto à irmã L. se o convento fica longe daqui. Setecentos quilômetros, ela responde prontamente, como se estivesse guardando essa resposta pra mim faz muito tempo. Nunca viajei setecentos quilômetros e o número me parece astronômico. O máximo a que cheguei foram duzentos e quarenta e cinco até as termas de Iraí, quatrocentos e trinta e seis até Porto Alegre, e quatrocentos e cinquenta e seis até a praia de Torres. Nas termas havia mais velhos que crianças, e eu, que era sonâmbula, fiquei apa- vorada por estarmos num quarto no quinto andar, e tentava não dormir porque tinha convicção de que a primeira coisa que faria ao cair no sono seria me atirar pela janela. Em Porto Alegre, andei de escada rolante e elevador pela primeira vez; em Torres, o pai quis se instalar numa casa fora da cidade, e dependíamos dele pra pegar a rodovia e chegar até o centro e decisão que deflagrou a grande guerra matrimonial daquele o mar veraneio.
• Page 26irmãos não tendo os meus próprios, não me resta opção -, pegar uma das malas dos meus pais, anunciar a minha partida, recolher o dinheiro da caixa de sapatos e do banco, tomar o ônibus, nunca mais voltar. Parece possível, quase feito. Mas não digo nada, a mãe e a prima voltam pra Sala de Visitas e eu me empoleiro em algum canto pra continuar ouvindo o que elas dizem entre si. A prima de lábios cheios, naturalmente corados, rosto e braços bronzeados, bata de algodão e jeans batidos e largos não se parece com as outras freiras do lugar. A irmã D., a freira alfa da cidade, que a cada domingo elege uma família pra visitar minutos antes da hora do almoço, é baixinha, pálida, míope, frenética e assustadora. A irmã L., portanto, inaugura uma categoria humana nova, a meio caminho entre uma hippie e uma colona a palavra que usamos pra nos distinguir daqueles que extraem das vacas o leite que bebemos, plantam e se encarregam de matar o que comemos, mas não estão à nossa altura. São os colonos os principais clientes da Loja do pai.
• Page 27XVIII. A tal réplica fica em frente a uma praça onde há um lago artificial com tartarugas e meia dúzia de jacarés de verdade. A única coisa que nos separa deles é uma gradezinha de meio metro de altura, que pulamos pra brincar de quem chega mais perto do jacaré. É extraordinária a autoestima que obtemos desses elementos.
• Page 28Fazemos as refeições numa sala menor, onde ficam os móveis piores, feitos pra gastar, assim como comemos nos pratos lascados, com os garfos tortos e as facas meio cegas ou de ponta quebrada, remanescentes de conjuntos que se desfiguraram com o tempo e as mudanças constantes, enquanto um armário trancado guarda louças e um faqueiro novos - o melhor sempre à espera de uma ocasião, de alguém que seja bom o bastante praquilo tudo e que nunca chega. A soma de indícios de leitura difícil que constitui essa freira é um dado novo na casa, uma possibilidade estranha e convidativa. Nunca estive perto de alguém tão pacificado e integrado consigo e com o mundo à sua volta, mesmo aquele nosso, sempre prestes a colapsar. Aqui dentro, a mãe não costuma parecer feliz. Nem o pai. Meus irmãos, como eu, sempre estão ocupados demais tratando de sobreviver.
• Page 29do seu enorme potencial e ainda se empenhe em demonstrações prosaicas de afeição significaria pedir o impossível. Enquanto a mãe elabora sem pressa as tramas da semana, cada frase dita pra confirmar a anterior, a prima continua sorrindo, ou acenando a cabeça afirmativamente, ou desconversando com uma paciência infinita. Quanto mais eu meço seus gestos e ouço suas palavras benignas, mais longe vou na direção do morro de frente pro mar, lá onde ficarei em silêncio, lendo muitos livros sem nunca mais me preocupar com a próxima surra. A casa da família, uma a cada três ou quatro anos, que sempre largávamos às pressas, às vésperas do despejo, é um lugar cheio de armadilhas que ninguém se preocupa em desarmar, e todas as minhas paixões são desastrosamente malsucedidas, de modo que a ideia de me afastar dali e dos guris, pra sempre, me parece, sem dúvida, a coisa mais sensata a fazer.
• Page 304. Aos treze anos, entro pela primeira vez na pequena biblioteca pública de S. Na sala quase vazia cheirando a papel velho fico estranhamente à vontade. Dispenso a ajuda da bibliotecária e percorro as estantes a esmo, lendo aqui e ali um título e um nome de autor, em busca de alguma familiaridade ou de algo que me fisgue. Me detenho diante de uma coleção de livros acinzentados de capa dura, com selos vermelho-escuros estampados nas lombadas. Estão ali O vermelho e o negro, de Stendhal, Guerra e paz, de Tolstói, Grandes esperanças, de Charles Dickens, Poesia e Prosa, de Edgar Allan Poe. Por algum motivo difícil de explicar, ignoro todos os outros e puxo o volume Diálogos, de Platão. Sei que existiu alguém chamado Platão, um filósofo da Grécia antiga, e só. Sei tão pouco ou menos ainda dos demais, mas o fato de insistir nessa escolha, ciente de que Platão foi, sem sombra de dúvida, um filósofo, e me dirigir a uma das mesas da biblioteca com ele nas mãos me deixa em êxtase. Pulo a nota de abertura do tradutor e vou direto pra biografia do "mais célebre filósofo da Antiguidade". Percorro as páginas iniciais tomada por uma espécie de exaltação esse gesto me torna estranha, mas de um jeito genuíno, portanto faz de mim alguém especial. Saber que Platão nasceu em Atenas ou Egina em 427 a.C., que Platão era na verdade um apelido dado por seus pais porque ele tinha ombros largos e que foi influenciado por Sócrates me garante o privilégio de um conhecimento que talvez ninguém
• Page 31mais do meu círculo próximo possua - nem meu pai, nem minha irmã artista ou meu irmão estrela, talvez nenhum dos meus professores e, sobretudo, nenhum dos meus colegas e nenhuma das minhas amigas. Como os títulos Mênon e Fedro não me dizem nada, parto direto para O banquete. Acho graça das provocações entre os personagens, que estão reunidos pra fazer elogios a Eros, o deus do amor, mas se avanço na leitura é menos por um interesse autêntico no que encontro ali do que por determinação a não fracassar na empreitada de me tornar uma leitora de Platão. Chego então ao discurso de Aristófanes. Ele diz que a humanidade, num momento anterior, tinha sido constituída por seres esféricos, duplos, divididos em três sexos: o masculino, o feminino e o andrógino. Tão robustos e vigorosos que se rebelaram contra os deuses. Zeus e as outras divindades não podiam simplesmente exterminá-los, como mereciam, porque não teriam mais quem lhes rendesse culto. A solução foi dividi-los em dois (o umbigo seria uma cicatriz deixada ali, ao alcance dos olhos humanos, como uma lembrança). E aí veio o ponto-chave: as duas partes amputadas passavam a vida procurando sua metade perdida. Quando se encontravam, se abraçavam no desejo de se fundirem mais uma vez. Esse reencontro seria o amor.
• Page 32Não me interesso por mais nada no livro, não quero correr o risco de que Platão desminta o que disse sobre o amor. Os dias passam e os Diálogos de Platão continuam ao lado da minha cama, na mesa de cabeceira cor-de-rosa. Ninguém em casa me pergunta sobre ele e, no pátio da escola, tento contar minha descoberta pra um pequeno grupo entediado e indócil.
• Page 33bibliotecária morra prematuramente, mas talvez o maior estrago seja outro. Claro que não acredito que um dia existiram pessoas redondas e duplas. Além disso, Aristófanes também disse que, quando as partes separadas se reencontravam, acabavam morrendo de inanição. Mas nada disso me im- pede de sonhar com a promessa daquele abraço. Com treze anos migro do colégio particular luterano, mais barato e desprovido do charme burguês interiorano que tanto apreciamos, pro colégio dos padres. Um dos meus irmãos foi expulso dali porque aparentemente ajudou a atear fogo numas cortinas e a cavar um buraco na parede da sala onde estudava. Seus cúmplices, filhos de famílias boas, não receberam a mesma punição, e eu penso que agora todos que levam nosso sobrenome estarão marcados como potenciais vândalos perigosos. Ainda assim, minha matrícula foi aceita e inaugurou-se um mundo novo de inadequação e deslumbramento.
• Page 34som do toca-discos dos avós dela na pequena varanda do apartamento onde moravam, o qual ficava em cima de uma loja de tintas que pertencia a eles, e botávamos pra tocar no volume máximo LPS velhos que julgávamos hilários; jogávamos bexigas-bombas cheias de água com desodorante do alto da laje até alguém reclamar na loja e os gritos da mãe dela ecoarem pelas escadas; nos aventurávamos numa vespa caindo aos pedaços sem nenhuma medida de segurança; e assistíamos a uma programação ilimitada de filmes de terror. Alguns desses filmes envolviam bonecos assassinos e eu não conseguia dormir no meu quarto se não trancasse minhas bonecas assustadoras no quartinho de passar roupa. Grandona e com a língua presa, C. tinha uma família que gritava muito sem ser exatamente violenta, no meio da qual eu sentia uma segurança irresistível. Se me fosse dada a escolha, teria ido viver com eles. Por algum motivo não fui parar na turma da menina com quem dava meus primeiros pulos na vizinhança nova e tinha uma forte identificação éramos ambas meio pestes e muito magras -, mas na turma das gurias populares da oitava série. Tal geolocalização me mantém ocupada demais tentando me enturmar nesse grupo de princesinhas de cabelos sedosos, filhas de médicos, juízes, empresários bem-sucedidos e funcionários de banco, que se conhecem desde a pré-escola, quando sem dúvida já eram lindas e populares. Perfis que crio e dou como certos porque assim as vejo. Sou fascinada por elas e sei que não estou à altura. Ao contrário de mim, parece que quase todas tiram boas notas sem estudar muito, comem pizza com a família nos fins de semana enquanto comemos linguiça cozida com pão caseiro, e têm namorados ou estão muito perto disso. Com as mais avançadas entre elas, logo vou praticar as primeiras contravenções que me catapultarão de uma vez pra fora do território infantil.
• Page 35Do outro lado da cidade fica o colégio das freiras, e com frequência no final da manhã um grupo de caras faz ponto na saída de um colégio ou de outro pra flertar e exibir seus carros. Nenhum deles está lá pra mim - pela minha magreza, porque tenho monocelha e bigode. É agora que começo a ter vergonha da Loja. Da cor amarelo-ovo da fachada, das vitrines malfeitas e dos manequins aleijados, dos corredores tortos, abarrotados de produtos sempre alguns passos atrás da moda da estação, dos anúncios na TV e na rádio locais que avisam, em gauchês tosco, que é mês do cachorro louco e o patrão enlouqueceu. Sinto vergonha da Kombi com letreiros chamativos que às vezes, em dias de chuva, é usada pra me buscar na escola; da Variant alaranjada e dos estrondos que escapam do cano de descarga como peidos que podem ser ouvidos a dois quarteirões. De não termos telefone em casa. Da bombacha surrada do pai. E das minhas próprias roupas, inferiores às de todas as outras. A vergonha se apodera de cada canto meu como uma força primitiva, inescapável, que regula todos os meus passos.
• Page 365. Entre os catorze e os quinze anos, experimento pela primeira vez:
• Page 37inventam ondas impossíveis com uma só prensada, porque todo aquele risco não pode ser em vão; 3. Gudang Garam e cigarros mentolados ao som de um repertório musical que chamo de "eclético", ", porque aprendo essa palavra mais ou menos na época e acho suficientemente complicada pra usar e uma boa qualidade pra ter, já que me concede o direito valioso ao contraditório: de The Doors a Bob Marley, passando por Daniela Mercury, Carmina Burana, Janis Joplin, Belchior e New Kids on the Block, Cazuza, Caetano Veloso e Guns N' Roses, lado A e lado B bebendo vinhos doces, Martini Bianco e Fanta com Velho Barreiro ou vodca barata, que eu e minhas amigas quase sempre vomitamos em poucas horas, e logo vamos misturar com 4. comprimidos garimpados nas caixas de remédio das nossas mães. Bromazepam, Diazepam, Alprazolam, outras palavras recém-aprendidas, estampam caixinhas e cartelas tão fáceis de encontrar em casa quanto mercurocromo, Merthiolate e Elixir Paregórico. Boleteiras recém- iniciadas, repartimos o butim em pequenas lascas amargas que engolimos com nossos drinques doces em meio a discussões acaloradas sobre quem entre nós seria a reencarnação da Pamela Courson;
• Page 386. É um sábado ensolarado de janeiro, atravesso o tédio do começo da tarde nesta casa que me fez por um tempo acreditar que ultrapassamos uma barreira social que eu julgava intransponível. Nossos vizinhos são militares de alta patente e famílias de classe média que, por terem Santanas, Vectras e Paratis mais ou menos novos na garagem e cortinas que combinam com as almofadas, chamo de "os bem de vida". A não ser por certos arroubos malsucedidos da mãe, estou há alguns meses sem apanhar e me sinto grande demais pra continuar apanhando.
• Page 39É Todas as portas e janelas que dão pra rua são abertas quando o pai chega.
• Page 40fazer o que ele mandou, e o chinelo de plástico espesso e duro já está no alto, na mão inchada dele. Ele não vai me bater com um chinelo, eu penso, e o primeiro golpe me atinge num braço. Ele vai parar por aqui, me ocorre, quando o segundo já está a caminho. O gesto de levantar o chinelo e usá-lo pra me punir, a mim, com quase dezesseis anos, me parece a princípio absurdo e patético, mas os golpes continuam, mirando ora o braço ora as costas, e quando chegam à cabeça começo a gritar "Pai, para", enquanto corro até o banheiro mais próximo e consigo trancar a porta. "Abre essa porta", ele começa a gritar. “Abre já essa porta."
• Page 417. O problema de apanhar nos anos 1980 ou 90 numa cidadezinha sulista, numa família como a minha, está na percepção de que as surras são um direito inalienável dos pais. Uma espécie de efeito colateral da autoridade que exercem sobre os filhos combinada à nossa capacidade de ferir a já ínfima confiança que depositam em nós. Pais como os meus decerto apanharam um bocado dos pais deles, e assim ocorreu sucessivamente por várias gerações, com exceções míticas. Então tememos as surras e nos magoamos com elas, mas não chegamos ao ponto de pensar que eles fazem algo que não lhes cabe ou que não deveriam, de modo algum, fazer. Pelo menos é como eu encaro a situação e não se ouve muita discussão pública a respeito, nenhuma matéria no Fantástico ou nas páginas da revista Seleções dizendo o contrário.
• Page 42preventivo. Eu, muito pequena, assistia a essas sessões de penitência e humilhação, das quais o pai era juiz e carrasco, mortificada, mas também aliviada por não estar entre os culpados. Eventualmente, chegava-se ao limite de lavar com salmoura os vergões que estampavam as costas castigadas. Qualquer trabalho que fosse deveria ser bem-feito. De tempos em tempos, o pai também bate na mãe. Acontece sempre durante uma discussão, à noite, depois do expediente comercial, mas principalmente numa janela que se abre entre as sextas-feiras e os domingos. Nas noites de sexta, ele começa a beber pra aliviar as tensões dos negócios que vão quase sempre mal, em grande parte por nossa culpa. A inflação também galopa, desvalorizando do dia pra noite os parcos trocados reunidos, e a situação é tão calamitosa que, na Loja, tabelas plastificadas são produzidas num intervalo de poucos dias, porque seria impossível remarcar todas as mercadorias na velocidade da flutuação dos preços. E, nas mesmas sextas, a mãe deve fazer seus próprios balanços e constatar mais uma vez que sua vida não é divertida nem privilegiada, que não se casou com um homem galante, rico e carinhoso como sonhou um dia. Em vez disso, trabalha fora e em casa e tem que lidar com um marido carrancudo, endividado e bêbado e uma ninhada de filhos ingratos. Logo, não há motivos pra ficar de bom humor.
• Page 43chegam mesmo que ele se dane trabalhando pra sustentar os caprichos dela, enquanto ela deve amargar a cada vez a escolha feita - trocar a opressão do pai pela opressão do marido. Ela às vezes grita, correndo pela casa, que ele vai matá-la, e eu testemunho a perseguição aterrorizada por essa possibilidade. "Pai, para", também pedimos eu e os irmãos que estiverem por perto, sob o risco de atrairmos demais a atenção pra nós mesmos. Ele parece motivado o bastante pra dar conta de todos.
• Page 44sempre prestes a enfiar um prego enferrujado na sola do pé e meus irmãos estão sempre prestes a quebrar a cara uns dos outros, e ela, enfim, fez um péssimo casamento -, assim como acredito que os tabefes, os puxões de cabelo e de orelha que ela me impinge devem fazê-la experimentar a expressão de um poder possível, praticável. Bater é, afinal, poder bater. As distorções desse sistema não tardam. Se você aprende que pode apanhar tanto por grandes contravenções quanto por pequenas, tanto por motivos perfeitamente compreensíveis quanto por critérios ilógicos, aos poucos deixa de tentar não errar e passa a se concentrar em não ser pego. E quando você descobre que é possível não ser pego, começa a ganhar mais gosto pela subversão.
• Page 458. Com quinze, migro pra uma escola pública e começo a mentir como nunca pro pai e pra mãe. A mentira desliza da minha boca sem encontrar nenhum obstáculo. Minhas experiências são, no limite, incomunicáveis.
• Page 46pra que eu guarde aqueles fios de cabelo feito relíquias e dedique meu tempo vago a chorar embalada por canções lamuriosas. Ele nunca mais volta a me beijar, embora as amigas garantam que está sempre prestes a fazê-lo. Minha autoestima se mantém em pé escorada por falsas garantias como essa. Com dezesseis anos, atravesso o portão a caminho da escola e vejo o muro de casa pichado. A maior casa em que já morei tem um muro branco comprido, e as duas palavras gravadas durante a madrugada com spray preto em letra cursiva ocupam metade da sua extensão. MANU VAGABUNDA. "Puta", duas sílabas, demandaria menos tempo e envolveria riscos menores, mas não. “Va-ga-bun-da” dobra a aposta, vai mais longe no ponto em que quer chegar. A força gravitacional dessas nove letras seladas ali pesa sobre o meu nome de forma tão incontornável que me esmaga contra o chão e me impede de pensar em qualquer medida capaz de dissociá-las de mim. Costumo ser boa em salvar a minha pele, porque faço isso constantemente falto com a verdade, me finjo de sonsa, choro, me escondo, saio de fininho e sumo por umas horas -, mas não agora. Minha vida, meu futuro acabam nesse muro.
• Page 47delas sobre sexo. O estardalhaço que se seguiu deixou em mim sua marca pedagógica. Uma vez alojada, a palavra assume o controle, se torna maior que o nome e é uma das poucas capazes de pesar sobre um bom sobrenome. Parece mais relevante que qualquer outro aspecto da pessoa que passa a carregá-la. Numa cidade como S., pode-se fazer o possível viver conforme certas regras de conduta pra evitar ser vista como vagabunda ou se conformar a viver como uma. Todas as vagabundas seriam devidamente catalogadas e distribuídas nos espaços apropriados, reduzindo eventuais riscos de contaminação. Atravessada a fronteira, dificilmente haverá pra onde voltar: a não vagabunda que existia antes desaparece detrás de uma cortina pegajosa de vergonha pública. A mancha fica gravada no corpo como uma cicatriz horrível, e esse corpo será sempre o de uma mulher.
• Page 48nas botas, zanzando pela casa como se dirigisse um quartel enquanto repete "Cambada de vagabundos" pra qualquer um que puder ouvir. Ele, porém, se junta ao senso comum quando o departamento é outro. Se há um número considerável de defeitos aceitáveis, em hipótese alguma um cara pode ser fresco. A feminilidade em si é sinônimo de frescura, uma fraqueza essencial só contornada com a disposição incansável pro trabalho e a submissão no trato. Na minha cidade, um afeminado não conta com muitas opções. Dispõe, na verdade, de uma só ― ser cabeleireiro -, e S. já possui e tolera sua bicha coiffeur, encarregada dos penteados que estampam as colunas sociais e brilham nos bailes dos dois clubes frequentados pela nossa pequena elite. No pódio do desprezo, só as bichas são páreo para as vagabundas. As fronteiras são claras, basta evitá-las. Vou demorar muito tempo pra juntar as peças e entender que não existe uma posição confortável pro feminino, esteja no corpo em que estiver.
• Page 49cruzaram meu caminho na rua ou diante do pátio de casa ao longo da infância (foram pelo menos quatro), ou os encontros acidentais com algum membro flácido da família, enquanto um irmão tomava banho ou se vestia de porta aberta, não entravam na equação pra mim, sobretudo estes últimos equivalem a um cotovelo ou a um joelho descobertos. Também nem me passa pela cabeça seguir o caminho de algumas garotas que resolvem o problema da sagrada manutenção do cabaço com empreitadas anais. O plano parece doloroso, elaborado, arriscado e por demais falível. É difícil saber se eu cheguei até aqui meio assexuada, muito diferente das garotas com quem convivo, ou resolvendo eventuais ondas de agitação apertando as coxas em almofadas e travesseiros de fronhas cor-de-rosa ou evitando que mãos penetrem sob minha roupa e o acesso a paus de qualquer procedência por medo de me aproximar da fronteira ou porque ainda não estou suficientemente interessada. E não faz nenhuma diferença agora que está escrito MANU VAGABUNDA no muro da minha casa - tão grande, que pode ser visto do outro lado da rua. O primeiro pensamento legível depois de um emaranhado inicial é que meus pais vão ver a pichação a qualquer momento e eu vou ser espancada. Como não há precedente pra um muro pichado com meu nome, as únicas dúvidas que restam são quem se encarregará da surra, o quanto vou apanhar e qual técnica será empregada. Relho, chinelo, pés, punhos, mão aberta, fechada, cascudo, puxão de orelha? O coração bate dentro dos meus ouvidos como acontece durante as brigas mais violentas entre os dois, quando fazem tudo num tom espetacular, aos berros, quebrando coisas pela casa. O coração também se desloca até ali quando o pai assovia e um deles chama meu nome com determinado tom que indica uma grande probabilidade de ser a minha vez de apanhar.
• Page 50Há anos o pai tem o hábito de convocar a presença dos filhos mais novos com um longo e estridente assovio, que pode ser ouvido de qualquer parte da casa a portas fechadas. Aos dezesseis, recebo esse som com uma onda de repulsa. Ele significa que o pai dará uma ordem e sua supremacia sobre nós lhe garante o direito de fazê-lo sentado onde está. No assovio há também uma convocação pra trabalhar um turno na Loja, ir ao banco, ao armazém comprar cigarros, tirar suas botas ou girar o botão da televisão até que ele encontre um canal satisfatório. Quando se trata da televisão, que está a poucos passos da sua cadeira, o assovio é sucedido não por palavras, mas por um pequeno gesto - com o polegar e o indicador em garra, ele faz um breve movimento de giro no ar. O pai fica especialmente indócil se ninguém aparece depois da primeira convocação. Sabe que pode ser ouvido e que temos a audácia de fingir o contrário. Às vezes pulo a janela do quarto e me escondo nos fundos do pátio atrás de uma árvore com um livro só pra não ter que atendê-lo. Até a noite, com sorte, ele terá esquecido. Continuo olhando pro muro. Sinto que não posso me mover e que a situação é irremediável, quando um dos meus irmãos aparece no portão, talvez recém-chegado de uma noitada, atrasado pra aula, como em todas as manhãs desde que voltou de Porto Alegre com um crucifixo pendurado na orelha, calças rasgadas e os dedos cobertos de anéis de latão. Ele me vê e vê o muro. E desaparece. E volta trazendo uma lata de tinta acrílica preta e um pincel grosso que usa pra pintar pequenos quadros abstratos. Calmamente, começa a preencher os espaços entre as letras, de modo que as palavras ficam logo ilegíveis.
• Page 519. Na virada pros dezessete, a impossibilidade de ser correspondida amorosamente já evolui pra um claro quadro obsessivo-compulsivo. Entre a meia dúzia de moleques que, a curtos intervalos, atualizam o posto de homem da minha vida, nenhum chega perto de alguma reciprocidade. O comprimento capilar é, neste momento, o dado decisivo e condicionante da atração. A essa altura, alcanço uma provável marca inédita: me apaixonar às raias da devoção por dois pares de gêmeos, um de cada vez, e ser mais ou menos rejeitada por todos os quatro.
• Page 52da Cidade. Muitas delas, mesmo os Brotos, que são necessariamente mais novas, andam em bandos e são meio malvadas, reativas com as gurias que não pertencem aos seus pequenos grupos, dirigem carros com o volume do som alto, bebem e têm um histórico sexual com namorados que fazem parte da sociedade. Como bater uma fórmula tão perfeita? Numa das casas onde moramos, no alto da cristaleira que fica na Sala de Visitas, encontro num exemplar do Almanaque Simpatias uma resposta possível. "As melhores e mais eficientes simpatias para todos os fins", diz a capa, longe de me preparar pro que está por vir. Na seção "Amor", a fórmula pra conquistar o homem de sua vida envolve se banhar com o leite de uma cadela por três noites de lua nova. Ordenhar uma cadela me parece algo tão complexo quanto receber alguma atenção de L., um dos gêmeos cabeludos que comecei a adorar semanas antes e está saindo com a Rainha das Piscinas de dois anos atrás. Outra, também bastante engenhosa, exige a poda de uma quantia específica dos próprios pentelhos, que devem ser assados no forno pra então serem pulverizados na bebida da vítima. A ideia toda me parece perversa e anti-higiênica, o que não me impede de aventar a hipótese de usar a receita.
• Page 53platônicas por criaturas que invento e remetem vagamente às originais, desco cada vez mais baixo numa ladeira interminável em direção à indigência amorosa e à convicção de que a resposta pra minha desgraça só pode ser uma: eu sou feia. O passo adiante vem com naturalidade pra uma pessoa com inclinação pro drama: defeituosa, horrenda, medonha. Uma resposta boa o suficiente pra tantas perguntas em aberto. Parecer minimamente bonita é a única coisa que se espera das gurias neste lugar. Se não posso ser bonita, preciso pelo menos ser capaz de me misturar na multidão. A mesma urgência que me impulsiona até o espelho do banheiro no meio das aulas, pra me certificar de que meu rosto não está derretendo, me leva a tentar corrigir todos os traços que me tornam diferente do jeito errado.
• Page 54tornamos reproduções vagas, mas esforçadas, da Garota da Capa que fariam qualquer feminista queimar gavetas inteiras de sutiãs. O efeito é instantâneo. No meu caso, tudo isso chega acrescido de meia dúzia de citações espertas da literatura eclética que, a despeito de tantas transformações, não deixo de consumir, assim como os filmes empoeirados e esquecidos no depósito da videolocadora, porque essas atividades impopulares são concretamente o que adia o meu suicídio. Tenho dezessete quando a cidade de S. perde três jovens de classe média pra formas diretas ou indiretas de suicídio. É como se a corda tivesse esticado demais e a masculinidade rompesse nos pontos mais fracos e em seus próprios termos. Um cara de dezoito anos morre com uma bala na cabeça ao fazer roleta-russa com dois amigos, outro da mesma idade usa a arma do pai pra dar um tiro no peito, um terceiro dirige bêbado e em alta velocidade no meio da madrugada até bater num poste, matando o amigo que estava na carona e ficando com a maior parte do corpo queimada.
• Page 55A maior parte desses livros, eu garimpo no quarto da irmã mais velha, mas devo ter ouvido falar de Henry Miller pela primeira vez lendo a agenda repleta de poemas, citações, colagens, letras de música e pensamentos do irmão que me salvou, e é certamente dele o primeiro exemplar de Trópico em que botei as mãos. Ler os livros ele lê parece que um bom começo na trajetória necessária pra ser incorporada ao seu grupo, ou ao menos ao seu campo de visão. Aqueles jovens loucos iniciados em The Smiths, Dostoievski, Madonna, Nietzsche, vodca, cigarros, cocaína e beijos triplos são de longe as pessoas mais notáveis da cidadezinha, o meu ideal, a minha Factory, os meus beatniks quando eu nem sequer imagino que tais coisas existiram. Talvez, se algum dia eu chegar a formular algum comentário esperto sobre Miller, tenha alguma chance. Começo nesse espírito, mas outra força logo me arrasta, ambivalente e perturbadora. Ela me pega pela mão e me leva até zonas onde eu me entrego a um sujeito de olhos sacanas e dedos gordurosos e manchados de tabaco que me diz coisas toscas enquanto levanta minha saia. Quer dizer, Henry Miller não deixa de ser um macho bastante banal, só que é ao mesmo tempo o diabo escrevendo, um escritor pé-rapado, um herói antissistema, um filósofo underground e um niilista tarado o suficiente pra jamais dar as costas a uma generosa fatia de vida. É difícil ignorar alguém assim quando se vive num mundo onde até as experiências mais transgressoras têm um quê de domesticadas. Mas os procedimentos, quer dizer, o caminho que leva dedos sujos às bucetas mais variadas, se revelam comuns em Paris, Nova York ou S., nos anos 1930 ou 90, e, por isso, não chegam a me chocar ou a me fazer refletir exaustivamente a respeito - as coisas são como são. Ou pelo menos não me chocam até que Anaïs Nin entre no cenário. Anaïs, embora tenha jogado o jogo de Henry, é uma re- volução que eu me sinto capaz de seguir. E a sigo por um bom tempo.
• Page 56Henry e June, Uma espiã na casa do amor, A casa do incesto devolvem um corpo a quem só conhece objetificação ou sensações extrafísicas ou uma insegurança avassaladora. Toda a transcendência recém-conquistada com doses cavalares de Clarice Lispector cede pra descoberta de um erotismo que escapa dos velhos esquemas da cidadezinha de interior. E me vejo de repente combinando Miller, Nin e os mandamentos do manual O corpo fala, propriedade da irmã mais velha, em comentários e gestos herméticos e afetados, enquanto sopro a fumaça de um cigarro mentolado pro alto uma cena complicada que desempenho diante de algum guri atordoado, que nunca é aquele de quem eu gosto, e que claramente não consegue entender se o que digo, metida naquela nuvem de fumaça perfumada, indica alguma chance de uma trepada rápida na casa dos pais dele. E a resposta é não. Anaïs Nin morreu um ano antes do meu nascimento, mas foi a primeira mulher por quem me apaixonei ainda que eu não colocasse as coisas nesses termos na época. Minhas paixões por mulheres fantásticas costumam se confundir com admiração e adoração projetiva enquanto a heterossexualidade compulsória faz seu trabalho como um par de antolhos. Eu quero, enfim, ser como elas. É o que acontece com J., a estrela da turma do meu irmão, a garota mais linda de toda a cidade e que não fica só nisso: a beleza esmagadora vem acompanhada de inteligência, intelectualidade, estilo e atitude. Tudo embrulhado em longos cabelos ruivos. Quando nos tornamos amigas -o grupo dela e do meu irmão se dissipou em universidades por todo o estado, e ela ficou pra trás, estudando nas redondezas -, me sinto momentaneamente invencível. Ela é mais velha que eu e leu muito mais livros e conhece diretores de cinema que eu me esforço em encontrar, criando pra mim, pelo menos diante do
• Page 57funcionário da videolocadora, uma aura que nos aproxima. Mas, em vez de beijar J., eu beijo caras que ela já beijou antes, e pra ela, que é uma autêntica boêmia, está sempre tudo bem. Estamos expostas ao mesmo arsenal, e nem a imagem da perfeição que é J. deixa de se meter constantemente com os caras errados. Além disso, é um tempo de recursos limitados, como são todos os tempos, antes e depois de nós, em S. e em qualquer parte. R. é um dos que beijo. Ele é uns quatro anos mais velho e estuda medicina numa cidade a três horas de viagem. Baixinho, de rosto redondo, olhos grandes e amendoados, uma expressão suave, um sorriso irresistível e ex-namorado de J., está no topo da minha generosa lista de objetos de desejo da época. Mas ser alvo da sua atenção é um milagre que meu corpo se empenha em sabotar. Ainda tenho um dente de leite, um molar bastante visível, cuja ausência fará de mim uma guria notoriamente desdentada, ou, pior, com um pé na infância, e ele está frouxo, a um passo de se desprender alguns dias antes das férias de R. Meus dias viram um tormento. Nos cenários mais apocalípticos, o dente se solta durante um beijo ou preciso passar semanas, talvez meses, sorrindo com a boca fechada. Sou obrigada a dispensar R. e me recolho até que deixe a cidade.
• Page 58rainha e as princesas da festa. As posições de rainha e princesas, além de litros de laquê, quilos de maquiagem e vestidos bufantes, envolvem uma intensa agenda de compromissos oficiais com políticos e velhos em geral, e um código de conduta que remete ao Renascimento. As recepcionistas são as sobras do concurso. Nosso foco é a boca-livre, as perambulações sem grandes cobranças ou supervisão, o cachê que virá no final de uma semana e a sensação de que fazemos alguma coisa fora do comum. O plano é arrojado: precisamos nos esforçar pra conseguir os piores resultados. Somos preguiçosas e não muito colaborativas no curso preparatório, durante o qual devemos aprender tudo sobre as maravilhas do milho, a nos sentar com graça e a andar em linha reta com um livro sobre a cabeça. Somos bem-sucedidas demonstrando ter aprendido muito pouco na sabatina dos jurados e desfilando sem vontade no grande evento no clube local. Agora podemos circular em duplas, vestidas com um tubinho de crepe creme ladeado por espigas de milho feitas de cetim, pelos ca- minhos de terra e pedra brita entre pavilhões de feirantes, alvos de olhares que parecem estar diante da próxima refeição.
• Page 5910. Com dezessete, já ouvi falar mal dos homens com riqueza de detalhes e já vi a maior parte deles se comportar das piores formas possíveis. Sinto medo deles, e atração por eles, e então mais medo, e em cada estágio do ciclo intuo que alguma coisa no meu corpo me põe em perigo permanente. Há sinais por toda parte de que habito um mundo feito por eles e pra eles em primeiro lugar. Só então viemos nós, mais falantes, bandeirosas e, por isso mesmo, tão mais vulneráveis. E caímos sem oferecer resistência, competimos, nos atacamos mutuamente, retocamos, dissimulamos, humilhamos e moldamos na urgência de alcançá-los, existindo obedientes às suas regras. Em momentos cruciais, não percebemos a desvantagem, nem nos insurgimos contra ela, como se houvesse uma ordem natural por trás disso, assim como as estações se sucedem e cada elemento ocupa seu próprio espaço e função no planeta, transtornando tudo caso avance pra além de seus limites. Muitas vão adiante, reproduzindo os métodos e a violência deles. Não contra eles: contra as outras e contra si mesmas.
• Page 60Aos dezessete, a única conversa possível com a mãe sobre sexo consiste em ouvi-la repetir que a virgindade é meu bem mais precioso. Nós vivemos sempre meio falidos, minhas notas na escola oscilam entre o sofrível e o passável, nunca tive um namorado, mas, pra ela, nada disso tem nenhuma relevância contanto que eu continue a ser a fiel depositária dessa pequena caderneta de poupança entre minhas pernas. A contragosto, ela para de me empurrar bonecas disfarçadas em luminárias e colchas cor-de-rosa, mas às vezes traz algum urso de pelúcia de São Paulo, onde vai buscar artigos modernos, que de repente se tornaram demandas concretas da clientela que antes se importava mais com a durabilidade ou o preço do que com a moda da estação. As excursões de lojistas quase vinte e quatro horas num semileito fretado pra chegar à rua Vinte e Cinco de Março, naquela capital - lentamente substituíram as visitas trimestrais dos representantes comerciais que vinham de toda parte com amostras de mercadorias que meus pais escolhiam a dedo. Junto com a época do Natal, as chegadas dos viajantes eram os períodos mais animados da Loja.
• Page 61A virgindade defendida com ardor pela minha mãe vira um impasse, e a fama já se espalhou. É o que descubro ao ouvir um grupo de caras se referindo a mim como A Iracema. Entre eles, está um dos gêmeos de quem eu gosto no momento e que costuma me dar atenção quando as outras possibilidades se esgotam. Percebo pelo jeito sacana como falam e riem ao dizer aquilo que o apelido me torna ridícula e um pacote complicado a ser resolvido por ele. Mas tudo o que eu sinto é um alívio por me certificar de que a história da vagabunda no muro de casa não pegou. Reviro os olhos e vou pro meu quarto quando minha mãe vem com a conversa de bem mais precioso, porque os dezessete também são o auge da minha insurgência contra ela. Mas, perto do final do ano letivo e da partida pra Prestar o Vestibular, num sábado à tarde decido ir adiante e, só pelo prazer da provocação, anuncio que preciso ir à ginecologista porque com certeza estou muito perto de transar com alguém e seria melhor fazer isso tomando pílula. Ela grita, ameaça me bater e, se bate, é muito pouco bate cada vez menos à medida que eu me torno mais ágil e ela mais lenta. Eu costumava tomar o partido da mãe naturalmente, sem precisar pensar muito a respeito, mas em algum momento passei a me ressentir dela quase tanto quanto do pai. Aquela mulher era culpada não só porque permanecia, mas porque permanecia com passionalidade. Por isso, na tarde da pílula, como em tantas outras, devo ter me trancado no meu quarto pra pensar em vinganças ou em suicídio, duas possibilidades geradas pelo mesmo instinto, ou ido pra casa de uma das amigas da escola pública, e de lá provavelmente seguimos pra praça onde ficavam os skatistas. De uma hora pra outra, tínhamos virado as "gurias que andam com os skatistas", que também eram os cabeludos e os maconheiros da cidade. Tinha, enfim, uma posição.
• Page 62Agora, eu e a minha nova turma nos concentramos em encontrar maneiras de ficar pelo menos um pouco fora de órbita e acumular experiências que legitimem o status de rebeldes. No meu caso, infelizmente é muito mais uma coisa conceitual do que uma experiência concreta, algo que eu leve às últimas consequências. Nenhuma campanha ou sermão antidrogas foi mais efetivo que meu medo de perder o controle e acabar clinicamente louca. Não é um temor infundado: não pode ser normal alguém pensar tanto. Minha cabeça dá voltas e mais voltas, como se precisasse dar conta de um número infinito de equações sem solução. Um surto parece ser o natural passo seguinte. Ser punida por me tornar uma adolescente drogada é o básico, eu até daria conta, mas enlouquecer significa nunca mais sair de S. A imprevisibilidade dos adultos e a rara privacidade de que dispomos exigem que alguém assuma o papel de vigia e seja capaz de interagir com desenvoltura em caso de flagrantes. Eu me voluntario pra função enquanto as outras garotas se aprofundam de modo mais corajoso nos experimentos: comprimidos com álcool, colírio anestésico no nariz, inalações de benzina, e às vezes, se tivermos muita sorte, um frasco de lança-perfume que brota de algum lugar inesperado, como um milagre. Dependendo das com- panhias ou de quanto dinheiro se consegue descolar em casa sem dar na vista, não é exatamente difícil ter acesso a um pouco de cocaína ou haxixe. Na minha própria casa, há sempre uns movimentos suspeitos, mas está fora de cogitação pedir pra um dos meus irmãos mais velhos um tanto da droga que eles certamente consomem e talvez até vendam. Nosso maior temor é, claro, sermos descobertas por nossos pais, embora a maioria deles seja composta de alcoólatras não assumidos e de viciados em pó e comprimidos que se mantêm mais ou menos operacionais como provedores.
• Page 63Com dezessete, também descubro a luta corporal com os caras. Muitos têm ao redor de trinta anos, e jamais ocorre a ninguém questionar o fato de que estão sempre espreitando e tentando pegar ninfetas cuja idade varia de treze a dezessete. As regras do jogo entre nós e eles consistem em nunca sabermos ao certo quais são as regras ou até qual é o jogo sobre a mesa, já que todos buscam alcançar seus objetivos com os mesmos procedimentos e argumentos, e a sinceridade é um dado que só poderá ser apurado depois. Você está numa festa e decide que vai beijar um cara, porque gosta dele, porque ele insistiu demais, bajulou demais, porque está solitária, porque a insegurança que a conduz mansamente às piores decisões só cede diante de alguma dose de atenção masculina, porque todas as suas amigas estão fazendo o mesmo, porque parece a coisa mais certa ou errada a fazer no momento. Há uma cartografia tácita dos limites desse beijo que inclui zonas restritas - orelha, pescoço -> , abraços e, nos intervalos, o desfile de mãos dadas se os envolvidos estiverem dispostos ou livres pra integrar o circuito semanal de fofocas de S. Mas, pouco a pouco, descobrimos que estamos numa operação boca a boca com um monstro marinho multiarticulado, e todos os seus tentáculos se concentram em acessar uma parte secreta do nosso corpo.
• Page 64oponentes, que também já se enfiaram em quase todas as gurias que passaram pelo seu caminho. Porque perderam a batalha e o Namoro pode significar uma imunidade temporária contra o selo da vagabunda. Muitas são basicamente violentadas, e não lhes é dada outra alternativa moral além de ceder tudo.
• Page 6511. Desembarco na rodoviária de Porto Alegre com dezessete anos e meio, uma mala com mais ou menos a minha idade, duzentos reais que o pai me mandou esconder nas meias, e entro num táxi com um endereço anotado num pedaço de folha de caderno já meio amolecido pelo suor das minhas mãos, sentindo um alívio que supera de longe a excitação e o medo.
• Page 66homicida, sob qualquer pretexto uma camiseta de time de futebol, a audácia de chamá-lo apenas pelo primeiro nome e por tu. Pra eles, ele era O Seu R. Pra eles, ele era Senhor. Quero acreditar que o desencaixe ficou enterrado naquele outro espaço de onde eu finalmente me afastei. Acredito nisso por algum tempo. Não dura. Continuo carregando o pai comigo e vivendo como se meu cérebro pudesse lhe enviar um tipo de código que delata todos os meus erros e hesitações.
• Page 67uma jovem Anaïs Nin gastando seus poucos trocados nos sebos do centro da cidade e andando com livros difíceis debaixo do braço. Enquanto isso, o pai continua na casa que deixei pra trás, inventando reformas inúteis e mantendo o que é importante pendente até que apodreça. Não sou capaz de reconhecer que, devagar e sutilmente, ele muda. Não saberia dizer se camadas novas estão surgindo ou se antigas e escondidas emergem pra constituir outras superfícies uma parte invisível que talvez estivesse ali desde sempre, enfim tomando uma forma reconhecível. Embora o projeto noviciado não tenha durado mais que algumas semanas, meu primeiro endereço fora de casa é um Pensionato para Moças administrado por freiras. Elas mexem nos nossos quartos sempre que saímos pro cursinho, e homens não são permitidos, nunca além do hall de entrada, onde sempre há uma freira-vigia fazendo a ronda. Raras vezes, e sob supervisão, irmãos e pais podem subir rapidamente até o dormitório. Nesses momentos, não há pijamas fora dos quartos. Nos arrumamos e andamos pelos corredores sem necessidade. Farejamos, entre os irmãos das outras, olhos que possam nos ver.
• Page 68das e muitas lágrimas. Todo esse martírio só pra poderem voltar quatro ou cinco anos mais tarde com diplomas que nada mais são do que âncoras que as manterão nos espaços conhecidos e domesticados. Mesmo sem jamais derramar uma única lágrima de saudade, por algum tempo continuo voltando pra casa da família nos feriados mais longos e nas férias. Instintos cruzados entorpecem minhas ambições desbravadoras. Justiça seja feita, em S. encontro algumas poucas amigas que valem a viagem, três refeições certas por dia, e, bem ou mal, volto com uma vantagem significativa: a fina camada reluzente que todos os que vão embora recebem assim que se afastam do portal da cidade. Mas a cada re- torno fica mais claro que a maior parte desses elos e cumplicidades se deve mais a acidentes ou conveniências geográficas do que a afinidades eletivas. Sempre precisei me esforçar demais pra me parecer com elas.
• Page 69ruídos, me esgueirando entre os cômodos até alcançar o portão, retornando quando ele já está recolhido, mas, cedo ou tarde, sou capturada. A essa altura, já tínhamos nos mudado mais uma vez, mais uma vez despejados, mas agora pra uma casa própria, que ele reformou em segredo à imagem e semelhança da nossa família. Uma casa pras mulheres, outra pros homens. O pai e a mãe separados pelo quintal.
• Page 70protesto possível, que ele aceita receber. E também me esforço pra parecer digna da sua confiança e investimento financeiro, por mínimos que sejam. Os meus relatórios não duram mais que dez minutos. Porém, antes mesmo que eu possa começar, o pai sempre enrola pelo menos outros dez ou quinze. Depois que me aponta a cadeira onde devo me sentar, vai ao banheiro, põe água na chaleira, anda de um lado pro outro como se estivesse procurando uma barata que tivesse acabado de passar, depois senta, acende um cigarro, se esquecendo do outro que ainda queima apoiado no cinzeiro. Agora ele próprio vai até o televisor e gira o botão, abaixando o volume. O resto do tempo, algo em torno de uma hora, será investido por mim em pensar em desculpas que me livrem de mais uma das suas retrospectivas de glórias escolares, talento literário, futebolístico, e o famoso tino empresarial que o levou a fabricar bodoques pra vender quando tinha sete anos, histórias do passado que servem exclusivamente pra demonstrar o quanto ele poderia ter sido grande e o quanto a minha mãe o havia impedido de crescer.
• Page 71desconhecido. Brotam manchas, veias, textos continuamente rasurados e reescritos numa língua que poucos gostariam de ler. É uma coisa que precisa evoluir devagar pra que continuemos nos reconhecendo e sendo reconhecidos. Talvez seja isso que acontece com ele, ainda que essa camada nova não se encaixe direito no resto, em lugar nenhum do passado. Ou foi o susto do coração que quis parar de bater de repente, enquanto em mim acontecia o contrário. Talvez tenha sido sua batalha com o tempo, que assim se provou regressivo. Os retornos pra Porto Alegre não interrompem sua demanda de aproximação. “Eu? Agora é curva abaixo", passou a dizer no telefone. Os telefonemas: outra sequela tardia do infarto. Religiosamente, uma vez por semana, aos domingos. À distância, ele parece perder um pouco a disposição de falar sobre si mesmo e, do espaço que de repente se abre, surge aquela frase: "Fale de você". Sempre sou pega de surpresa pergunta, o interesse, a insistência, a infalibilidade dessas ocorrências.
• Page 72no espelho. Jamais tinha se furtado a falar de si, e suas próprias façanhas eram de longe seu assunto preferido. Por outro lado, fui a última numa ninhada de sete enquanto ele só poderia ser único pra mim. Estivemos sempre condenados a essa assimetria.
• Page 7312. Enquanto houver vida, haverá versões.
• Page 74
• PARTE IIA morte do pai
• Page 7613. Ele costumava repetir que “a verdade está no cofre" quando me falava sobre o passado. Que estava escrevendo suas memórias em cadernos acumulados havia décadas naquele cofre velho. Era um cofre verde-escuro de mais de um metro e meio de altura que, até o começo da minha adolescência, foi mais alto do que eu. Sendo o pai maior que o cofre, cheguei a pensar nele como um gigante. Lembro daquele objeto desde sempre, como de alguém que fizesse parte da família. Quando o pai se aproximou dos setenta anos, imaginei que o cofre estaria repleto.
• Page 77papéis de se manterem úteis ou invisíveis apanhavam mais vezes. Eram as temporadas das lágrimas, dos gritos e dos hematomas. Aconteceu mais de uma vez de o pai pensar em usar o revólver. É provável que todos tenhamos cogitado o mesmo em algum momento.
• Page 78Só perto dos trinta anos fui capaz de lhe dizer mais ou menos o que passava pela minha cabeça. Na primeira vez, estávamos no apartamento da minha irmã, num conjunto habitacional na Zona Norte de Porto Alegre. Havíamos passado o dia juntos, comemos e bebemos como reis - mas não ele, que agora bebia muito pouco. Fui dormir mais cedo no quarto da minha irmã enquanto ela e o pai continuaram conversando na sala. Naquele momento, os dois tinham uma boa relação. Uma parede fina nos separava. Pude ouvir nitidamente quando ele começou a falar mal de nossa mãe. As mesmas palavras que eu conhecia tão bem, os mesmos argumentos exaustivos. A convivência pacífica durante a visita deve ter contribuído para o que aconteceria a seguir. Me levantei da cama, abri a porta e o encarei com dureza. Num tom de voz exaltado, disse, quase gritei, que já havia ouvido o suficiente ao longo de toda a minha vida, que um pai não deveria difamar uma mãe pros seus próprios filhos, e que, a partir daquela noite, ele estava proibido de fazer aquilo. Antes dessa noite, seria inconcebível pensar em proibir o pai do que quer que fosse. Pra minha surpresa, com os olhos marejados, ele respondeu apenas: "Você está certa. Isso nunca mais vai acontecer". E manteve a sua palavra. A segunda vez foi numa das minhas então raras visitas a S., assim que o pai encerrou o discurso sobre o cofre, o livro de memórias e a verdade da qual era o guardião exclusivo. Eu já tinha ouvido a mesma história e os mesmos argumentos persecutórios tantas vezes que podia antecipar cada palavra, cada pausa, cada tragada de cigarro pai jamais tinha pressa pra contar - e, em vez de ver a graça disso, sentia que ele me roubava minutos preciosos de vida com a mesma viciosidade que investia em extrair nicotina do seu Plaza.
• Page 79Era domingo e faltavam poucas horas pra minha viagem de volta a Porto Alegre. Ele queria tirar o máximo proveito do tempo que restava. As paredes da salinha onde conversávamos agora estavam cobertas de retratos da família. Aniversários, casamentos, formaturas, natais, fotos tiradas em estúdios. Com o rosto vermelho e quente e o coração aos pulos, eu lhe disse que não acreditava naquela conversa sobre uma verdade única, que o fato de ele ver as coisas de determinado jeito não fazia dos outros, necessariamente, mentirosos. Foi uma ousadia, considerando o quanto o pai me perturbava quando distribuía culpas sem assumir nenhuma, o medo que sempre tive de enfrentá-lo, e a intensidade com que ele se enfurecia se alguém insinuasse que estava faltando com a verdade. Nesse dia, pra minha surpresa, ele me encarou e riu, meio debochado mas também terno e, sobretudo, pensando agora, melancólico. Em parte, porque sou mulher e, pra ele, ainda era jovem, dois dados que me enfraqueciam aos seus olhos e agora lhe inspiravam cuidados, uma atenção conscienciosa, mas também porque reconhecia que estava velho, e isso o enfraquecia aos olhos de um mundo que estava correndo rápido demais. Um mundo que agora era mais meu do que dele. Foi a oportunidade pra que eu fosse adiante e falasse sobre as agressões - uma verdade que ele não mencionava jamais. Ele se mostrou surpreso, como se não soubesse do que se tratava. Pareceu sinceramente esquecido. Então apontou em direção ao novo escritório e falou numa espécie de sussurro cúmplice: "[A verdade] está lá”.
• Page 8014. Ao longo do ano de 2011, eu abriria um site de notícias ou um jornal e reagiria com pesar à morte de Amy Winehouse e Cesária Évora; diante do obituário de Steve Jobs, faria comentários genéricos sobre tecnologia, fortuna e a nova etapa do capitalismo da qual ele fizera parte; sentiria alguma excitação ou alívio ao saber da morte de Osama bin Laden, Muammar Gaddafi e Kim Jong-il. Em 2011, pouco mais de sessenta mil homens entre os setenta e os setenta e quatro anos morreriam por causas naturais no Brasil; 46 107 em hospitais, 3791 no Rio Grande do Sul, quarenta e seis na cidade de S. Um deles seria o meu pai, vítima de um carcinoma de pulmão de pequenas células. As outras sessenta mil mortes não significariam nada pra mim.
• Page 81um presente de que eu poderia gostar, não faria ideia do que me agradaria, não figura em nenhuma foto cantando "Parabéns a você”, nem jamais me ajudou a soprar as velinhas de um bolo. Segundo contava a mãe, ele sequer esteve presente no dia do meu nascimento. Aquilo não me parecia cruel na época da minha infância sua performance de homem de negócios, o comerciante, costumava ser bastante convincente. Mas agora ele era um velho aposentado que mantinha uma lista com os nomes dos sete filhos e suas respectivas datas de nascimento anotadas na primeira página de uma agenda de telefones, e passou a seguir essa lista à risca depois que se recuperou do infarto. No dia 6 de junho, fez o exame e foi internado pra permanecer em observação. Não havia telefone no quarto coletivo da enfermaria. Eu tomava um café sozinha no Parque Lage, no Rio de Janeiro, enquanto ruminava a última das muitas brigas com o homem com quem vivia, quando decidi telefonar pro hospital. A telefonista me passou o nome do médico que tinha feito o procedimento, pra quem liguei em seguida. O homem respondeu rispidamente que não me daria nenhuma informação porque não me conhecia. Tentei argumentar que era bem improvável que eu estivesse me passando pela filha de um paciente pra saber como tinha ocorrido uma biópsia de pulmão. Ele continuou irredutível e, de repente, comecei a chorar. Meu choro não o comoveu, pelo contrário. Irritado, evocou a ética médica e desligou na minha cara.
• Page 82o pátio do hospital. Duas noites depois, sentiu dificuldade de respirar e o tal médico o colocou em coma induzido. Eu poderia ter ido até ele antes disso. Sabia que o exame diria o mais provável havia um tumor ali; também sabia que, por ser freelancer e mais inclinada a ceder aos argumentos da culpa do que meus irmãos, seria a pessoa da família mais inclinada a cuidar do desafio que haveria pela frente. Mas, em vez disso, usei todos os pretextos disponíveis pra adiar minha viagem. Cheguei a realmente me convencer de que não poderia viajar antes de alguns dias ou semanas. Não me passava pela cabeça que teria que lidar com a sua morte - o que eu via naquele horizonte era a doença, uma doença longa e feia, na cidade que eu detestava e que agora ficava a mais de mil e seiscentos quilômetros de distância.
• Page 8315. Tínhamos acabado de chegar na garagem da casa de um dos irmãos quando o telefone de outro tocou. Dos sete filhos, éramos quatro ali acordados no meio de uma madrugada muito fria do mês de junho. O frio já não encontrava nenhuma familiaridade no meu corpo, e a mala, feita às pressas e em plena negação de uma estadia longa, estava longe de conter o bastante pra me manter aquecida. Um dos meus irmãos tinha chegado uma hora antes de três viagens consecutivas, uma travessia do hemisfério Norte ao Sul: Paris, Rio de Janeiro, Porto Alegre e S. O percurso fora apres- sado pela certeza que o médico, que cedeu diante do telefonema de um dos meus irmãos, começou a reforçar nos dois dias anteriores: nosso pai não resistiria por muito tempo. Ou, as palavras exatas: "Talvez não passe de hoje". Aquele irmão e eu nos pusemos a negociar esse hoje assim que chegamos a S.
• Page 84Naquela madrugada, descobri que vulcões proporcionam derivas inesgotáveis e terapêuticas. Gases vulcânicos são compostos de vapor de água, dióxido de carbono, dióxido de enxofre, monóxido de carbono, sulfureto de hidrogênio e cloreto de hidrogênio. O que quer que isso significasse, não parecia bom pra alguém que precisava pegar um avião em direção à zona por onde uma gigantesca coluna de gases e cinzas se deslocava naquele momento.
• Page 85oferendas viviam separadas do resto da comunidade pra garantir que continuariam intocadas. "A donzela", uma das múmias mais bem preservadas do mundo, tinha em torno de quinze anos e estava entorpecida com uma mistura de chicha e coca quando a deixaram pra morrer de frio no topo do vulcão Llullaillaco, a 6739 metros de altitude. O complexo Puyehue-Cordón Caulle esteve inativo nos últimos cinquenta anos. Mas, agora, três mil e quinhentas pessoas estavam sendo evacuadas de suas casas no sul do Chile e dezenas de cidades entre esse país e a Argentina estavam isoladas. Sites de notícias falavam do impacto econômico. A Bovespa fechava em queda pelo terceiro dia consecutivo. O cantor Ricky Martin cancelava um show em Buenos Aires. Um casal de brasileiros, Diana dos Santos, vinte e dois anos, e Vinícius Nascimentos, vinte e três, estava na cidade turística de San Carlos de Bariloche, no sul da Argentina, sem poder retornar pra casa. Um cientista chileno previa que a coluna de cinzas se deslocaria em direção à Austrália e à Nova Zelândia, daria a volta ao mundo e retornaria ao Chile. Aqueles vulcões cujos nomes eu nunca saberia pronunciar, até então completos desconhecidos pra mim, estavam elevando a temperatura do rio Nilahue a quarenta e cinco graus, o que em breve mataria uma média de quatro milhões de peixes e outros animais aquáticos. As cinzas encharcadas de ácido sulfúrico logo se acumulariam em pastos, plantações e florestas, espalhando altas concentrações de flúor que causariam mutações dentárias e ósseas em toda uma população de animais herbívoros. A mistura de gases e cinzas provocaria câncer de garganta, problemas respiratórios e infarto no gado local que se alimentasse do pasto contaminado.
• Page 86meu caminho pro luto menos solitários. Era quase um conforto. Mas talvez o pai não passasse de hoje, então comprei passagens de três companhias diferentes e, na manhã seguinte, fui pro Galeão disposta a tudo.
• Page 8716. As visitas à UTI aconteciam no meio da tarde. O saguão do prédio decadente lotava de familiares, e uma funcionária mal-humorada entregava aos primeiros da fila pequenas fichas plastificadas e numeradas, no máximo duas por paciente, que precisávamos devolver na entrada da sala onde ficavam os leitos. Não usávamos máscara, touca ou avental. Isso só sucedia nos filmes. A UTI coletiva tinha cerca de dez internos e, toda tarde, cada um deles era cercado por visitantes que se desdobravam pra marcar presença nos exíguos minutos que podiam estar ali. Alguns falavam alto, faziam perguntas que eram respondidas com fiapos de voz, outros se prostravam em silêncio, segurando uma mão inerte, puxando a ponta de um cobertor já esticado. Os pacientes acordados se queixavam de dores, de sede, de fome, pareciam amedrontados e ansiosos por vencerem o estigma daquele lugar. Eram testemunhas das mortes que ocorriam em tempo real a poucos passos, enquanto nós, de passagem, éramos poupados delas.
• Page 88enfermeiras conforme a conveniência. De um lado, a pressão que caía, terminal, apesar de toda a química bombeada pra dentro do corpo dele. A impossibilidade de acordá-lo sem que ele entrasse em choque. De outro, um coração que ainda batia forte e compassado e se alterava toda vez que eu podia entrar e lhe dizer aquelas coisas que ele parecia gostar de ouvir no telefone, quando eu era capaz de me desprender um pouco do passado e me deixar envolver pelo que ele oferecia agora. Eu me preocupava com ele, com sua saúde, estava trabalhando num novo livro, estava ganhando dinheiro suficiente pra me manter. Palavras que ele escutava prontamente, reforçando minha teoria de que sua surdez sempre fora, no limite, seletiva. Nós, os filhos, conversávamos sobretudo a respeito daqueles sutis sinais de existência quando nos reuníamos depois das visitas. O que é só um modo de dizer, porque nunca estivemos realmente juntos. Nunca todos. Nosso passado em comum tinha nos dividido de um modo irreversível. Alguns de nós tínhamos conseguido criar pequenas ilhas de amizade, mas só as acessávamos quando isolados do resto. E agora nosso pai era um território que se impunha mais uma vez. O coração batia tantas vezes por minuto, a pressão esteve melhor à tarde, ele estava mais corado, os olhos se mexeram em algum momento sob as pálpebras, suas mãos estavam mais quentes, os pés mais frios; talvez devêssemos contratar um enfermeiro pra fazer massagens e melhorar a circulação das extremidades. Inventávamos parâmetros, medidas arbitrárias e acreditávamos nelas o quanto fosse possível e útil pra nos manter no limite da esperança de um desfecho impossível. Nunca havíamos nos ocupado tanto nem tão detalhadamente do corpo do nosso pai, a não ser pelo medo que já tivéramos dele. Alguns dos filhos não trocaram mais que poucas palavras com ele no último ano e mais que um abraço frouxo e uns tapinhas nas costas em uma década. Agora, incomunicável e imóvel num leito de UTI, ele se tornava
• Page 89aquela explosão supercolossal de presença com uma força magnética da qual, mais uma vez, não tínhamos como escapar. E éramos nós que fazíamos aquilo acontecer. Contrariando o médico titular do caso, o pai continuava ali, como um refém que não permitíamos que partisse. De repente, todos nos confrontávamos com pilhas de assuntos pendentes que dependiam da sua capacidade de acordar e nos ouvir. Queríamos sua presença. E ninguém havia nos autorizado a imaginar que ele acordaria. Metástases, talvez liberadas durante o exame invasivo, já haviam inviabilizado seus pulmões e provavelmente comprometido outros órgãos vitais. O hospital não era célere em entregar respostas.
• Page 9017. Toda vez que conseguia visitar o pai no hospital, eu me aproximava do seu rosto e usava minha melhor cartada: o filho que morava na França estava chegando na cidade só pra vê-lo. Eu o chamava de paizinho nessas horas. Apostava alto. Aquela palavra havia surgido como uma espécie de ruído artificial, e aos poucos se assentou nas nossas conversas pelo telefone nos últimos quatro ou cinco anos. Mesmo quando dita com esforço e sem convicção, tinha um efeito poderoso sobre ele. Algumas vezes o fazia chorar e desligar de repente, soluçando; outras, precipitava mais um pe- dido de desculpas - nos últimos quatro ou cinco anos ele se desculpava periodicamente sem explicar o motivo. Os pedidos pareciam abranger mais que ele conseguia expressar. Eram seguidos de outra crise de choro e, por fim, de um telefone que ficava mudo na minha mão. Eventualmente, a depender do meu humor, das circunstâncias da minha vida e do rumo da nossa conversa, eu chegava a dizer que o amava ao me despedir e acompa- nhava mais uma vez o seu dilaceramento, uma angústia brutal diante daquela palavra, "amor", que nunca havia feito parte do léxico da família, diante do desejo do pai de estar à altura dela, de mim.
• Page 91satisfatória. Eu tinha perdoado aquele homem? Tinha esquecido o medo, o mal-estar, a paralisia, a humilhação que senti tantas vezes diante dele? Com certeza não. Um homem que bateu tantas vezes numa mulher e nos seus filhos carregava uma mancha, pra mim, irremovível. Eu podia pensar nas suas complexidades em termos mais amplos e menos maniqueístas, concebê-lo como uma criança que possivelmente não recebeu o tipo de amor que pacificaria seus instintos destrutivos. Podia olhar pra ele como um homem do seu tempo lá onde as explosões violentas de um homem eram vistas como acidentes de percurso ou até como medidas necessárias pra manutenção de uma ordem cujos limites lhe cabia traçar. Também era capaz de entender que ninguém é uma superfície perfeitamente lisa. Porém, nada disso resolvia o problema. Sem dinheiro, numa velhice solitária, a dimensão do poder havia se extinguido e a precariedade em que ele passara a viver o tornava frágil e, por isso, mais próximo de mim, mas eu podia de fato entender melhor o que ele tinha feito? Dificilmente. No entanto, esse amor chegava agora em pequenas ondas intermitentes, convincente a ponto de ter que ser verbalizado. Eu nunca deixava de me surpreender quando percebia que o que vinha acontecendo nos últimos anos, depois do infarto, às vezes era capaz de eclipsar totalmente a marca do medo. O pai se orgulhava do fato de que eu tinha me tornado uma escritora. Lia e marcava os meus livros. Comprava e guardava os jornais em que eram publicadas reportagens sobre meu trabalho, mostrava-os pra qualquer um que passasse pela sua casa, os levava no mercadinho da esquina e as exibia pros outros clientes. Ele me fazia muitas perguntas e expressava seu orgulho em termos hiperbólicos - “Um colosso!" "Um espetáculo!". Me oferecia constantemente um dinheiro que não tinha, pois sabia que eu vivia com muito pouco e ainda precisava escrever. Chegou até mesmo a me dar conselhos amorosos, usando seu
• Page 92mau exemplo, enfim admitido, como uma advertência: eu não precisava ser infeliz como ele havia sido. Ele, enfim, me via. E houve aquele inverno, quando o pai viajou até Porto Alegre pra ver o filho que tinha ido morar no exterior, o irmão que havia coberto a pichação naquele muro em S. e que agora vivia num autoexílio profundo da influência familiar e do país natal. Ele ia se apresentar num festival de teatro. O pai já tinha dispensado as roupas de gaúcho que por muito tempo forjaram sua persona de lojista e tradicionalista, e costumava usar calça social, tênis e uma boina marrom-escura, mas foi esperá-lo no aeroporto com seu único terno. No teatro, viu fascinado seu filho dançar de camisola e salto alto, embora jamais tivesse usado a palavra "gay" pra falar sobre ele. Nos acompanhou numa festa repleta de jovens atores e diretores bêbados e eufóricos que observava com um sorriso enigmático, as duas mãos apoiadas na bengala, concordando com tudo o que lhe diziam ao pé do ouvido sem ouvir uma palavra. Era um bom velhinho, uma mascote adorável.
• Page 93como se fizesse aquilo por ele mais do que por nós ou por mim, o que era só meia-verdade. Ele morreu assim que deixamos a UTI, no meio da madrugada, na véspera do seu aniversário de setenta e quatro anos, instantes depois da chegada e despedida do meu irmão. A precisão soou espetacular.
• Page 94Pra voltar ao hospital e começar os preparativos pro enterro, precisávamos atravessar uma ponte que estava condenada e o rio vermelho que corre sob ela. À noite, exausta, tornava a cruzar essa ponte em pesadelos que se repetiam. Perdi a conta das vezes desmoronava enquanto eu dormia. em que ela
• Page 95que lhe pertencia, e ele tirava o máximo proveito dela pra não definhar nu- ma vida que não sabia como viver. Passava horas regando as plantas e podando galhos secos, revirando e adubando a terra, e não apenas contava os resultados em detalhes pelo telefone como organizou uma sessão com um fotógrafo de eventos da cidade e depois me mandou as fotos pelo correio. Ele posava em algumas delas, acocorado entre os canteiros, a expressão austera, um bigode mal aparado, um cigarro entre os dedos. Tinha passado a me chamar, quando nos falávamos, de Florzinha do Meu Jardim. Assim como as plantas, reuni com uma das minhas irmãs, entre os restos do estoque da última falência, todas as mantas de lã que encontramos pra esconder a estamparia defendida com ardor pelo dono da funerária como algo muito moderno e chique. Acreditava que meu pai me observava em cada etapa e se sentia importante e satisfeito com a minha eficiência.
• Page 9618. Na capela, na tarde seguinte, pessoas de um passado que me parecia remoto se aproximavam com suas melhores caras de velório. Diziam que eu continuava a mesma, sem imaginar o quanto aquela frase me ofendia. O tempo não passa pra ti parecia uma coisa terrível de dizer a alguém. Pra mim, não ter mudado era como sofrer de uma doença incurável. Eu queria que a passagem do tempo tivesse deixado marcas visíveis de todas as minhas mudanças, e aquelas pessoas pareciam negar os anos que investi em me afastar da imagem que elas conheceram.
• Page 97Durante essa semana, mulheres e homens que trabalhavam pra ele se vestiam a rigor, conforme a moda de um século antes. Eles esperavam ansiosos por aquele momento. Vestidos longos e armados de mangas bufantes, ornados com rendas, babados e fitas, ou de tecidos simples, com algumas poucas fitas e saias murchas; bombachas, guaiacas, botas de cano alto, camisas sociais e lenços vermelhos amarrados no pescoço. Podia ser um espetáculo estranho, mas não pra nós. A Loja, cuja fachada exibia o letreiro "Casa do Gaúcho para os Gaúchos", chegava ao ápice do seu protagonismo. O pai ficava ocupado como nos natais, aqueles eram os seus melhores dias. Todo ano, no dia 20 de setembro, dia em que começou a Revolução Farroupilha, antes do churrasco acontecia um desfile na avenida principal de S. Desconheço outros lugares no mundo que comemorem anualmente e com tanto ardor e alegria uma batalha perdida. A Loja era representada por um caminhão enfeitado como um galpão crioulo, um barracão feito de tábuas e troncos, onde eram dispostos bancos e pelegos - espécie de carro alegórico que remetia ao ideal bucólico gaúcho. Os filhos eram convocados, a mãe selecionava os melhores vestidos entre os que havia desenhado e produzido. Dividíamos a carroceria com poucos escolhidos, como um casal de pessoas com nanismo que eu não via agora na capela. O caminhão do pai seria comentado nas semanas seguintes, lembrado como uma apoteose, e o churrasco sempre seria farto, porque ele era um rei que regalava seus súditos.
• Page 98como aquela e aproveitavam pra botar a conversa em dia. Eu, de um canto calculadamente distante, tentava medir no semblante de cada um o quanto o pai fora querido e detestado. Alguns pareciam consternados quando cruzávamos o olhar, mas eu não conseguia acreditar na sua dor. A descrença era uma forma de combatê-los, assumindo dores que não sabia se o pai de fato carregava. Mas eles não me diziam respeito propriamente, eram só uns fantasmas daquela casa abandonada que o pai tinha se tornado. A seu próprio modo, ele era o elemento desviante da sua primeira família, o que não tinha dado certo, o que, de tempos em tempos, aparecia pedindo um empréstimo que demorava a quitar. Quando visitávamos meus avós em T., a cidade onde viviam, ou quando viajávamos até lá pra uma festa de aniversário ou uma das bodas de um casamento longevo, o pai se comportava como um forasteiro. Se juntava aos irmãos, que demonstravam ter mais intimidade entre si, mas se recusava a sentar com eles por mais que alguns minutos. Assim como as janelas e as portas de casa precisavam permanecer abertas, ele precisava esticar as pernas, ficar em movimento, como se mesmo ali estivesse pronto pra alguma tarefa, algo que dependia dele pra se realizar. Não se dava nem ao luxo de se acomodar numa cadeira e conversar como um sujeito comum. Ele não era, afinal, um sujeito comum.
• Page 99Verdadeira ou não, a imagem dessa criança ruim acompanhou minha própria infância, corroborando a ideia de que havia algo errado com o pai, de que ele passara uma vida inteira fora dos trilhos e deixara estragos enquanto traçava seu caminho, a seu modo, doesse a quem doesse. Essa imagem fazia sentido, se encaixava perfeitamente no homem que eu mesma via com tanta clareza. Ela também me parecia mais crível do que aquela que ele se esforçava em projetar, de uma criança esforçada, que trabalhou desde os sete anos, e que se tornaria um jovem brilhante. E também houve o acidente. O pai tinha cerca de trinta anos, estava bêbado depois de um baile, cantarolando e discursando na carroceria de um pequeno caminhão com um grupo de amigos. A estrada de terra era tortuosa e esburacada, o motorista também havia bebido. Quando o pai caiu lá de cima, sua cabeça se chocou com uma pedra e o crânio se partiu, deixando um lado do cérebro exposto. O motorista buscou minha mãe em casa e os levou pro hospital em T. O pai foi atendido por um plantonista que não pôde fazer mais que colocar pra dentro o que tinha extravasado, fechar a cabeça e dizer que a família precisava se preparar pro pior.
• Page 100Não vi nenhum dos nossos antigos vizinhos na capela, o que só confirmava a suspeita: em todos aqueles anos e casas por onde passamos, a nossa família não havia sido mais do que tolerada. Fora do campo gravitacional da Loja, nenhum rastro dos dezessete anos que eu tinha vivido naquela cidade e das experiências que atravessei sem que o pai fosse informado. Nos dias que antecederam e nos que se seguiram à morte dele, quando eu andava por S., sozinha ou com algum irmão ou irmã, ruas que um dia pareceram vastas e importantes, agora se revelavam não mais que ruazinhas encardidas e meio esburacadas que fluíam por quarteirões desfigurados pelas novidades das duas décadas anteriores. Mesmo o que era novo e pretensamente imponente parecia empoeirado e pequeno. O comércio fora tomado por lojas de R$ 1,99, fachadas discretas foram substituídas por letreiros que pareciam implorar por atenção. Casas que eu tinha enxergado como mansões, como aquela em que moramos na rua V., e prédios que eu acreditava serem especiais, modernos, assim como vizinhanças inteiras, se redimensionavam diante dos meus olhos. Na rua M. não havia mais nenhum vestígio da Loja, mas muitos com quem eu falei naqueles dias ainda se lembravam dela e da figura austera do pai, a quem sempre se referiam como O Seu R., pisando resoluto pelas calçadas vizinhas. Como aquelas pessoas no velório, a cidade também havia mudado e, ao mesmo tempo, continuava perfeitamente reconhecível.
• Page 101encontrar uma lembrança boa. A felicidade possível, extraída de pequenos gestos, horas e mais horas que passei livre, vivendo nos meus próprios termos. Mas o passado era implacável: pai quase não participava desses momentos desprovidos de dor. Eles aconteciam apesar dele, às suas costas. Dezessete anos depois, eu já não mantinha contato com quase ninguém dali, e as imagens que via na tela do computador, nas redes sociais onde tantos tinham brotado de uma hora pra outra com acenos artificiais de amizade, em geral davam conta de um processo inevitável de degeneração que engolia mais os que continuavam em S., transformando garotos cabeludos semirrebeldes e magricelos, que um dia se comportaram como galãs irresistíveis, em carecas precoces e inchados, agora casados com aquelas mesmas garotas de anos atrás, convertidas em versões mais pesadamente maquiadas, loiras e mães.
• Page 102nenhum traço de brutalidade, de repente senti como se ele também me desconhecesse e me dispensasse. Se eu quisesse encontrá-lo, teria que procurar em outra parte. E ele estava lá na casa que tinha visitado de madrugada, na boina velha, nos óculos pesados que faziam sulcos profundos na base do nariz, no cinzeiro ainda cheio de guimbas, nas pontas meticulosamente amassadas das guimbas, na caixa de palitos de ele mantinha um no canto da boca enquanto cochilava dente Gina depois do almoço nas plantas do jardim que ele regava no meio da noite durante crises de insônia, no tomateiro enorme que me fez fotografar por exibicionismo, na fronha puída que quase se desmanchava sobre o travesseiro, no cofre quase vazio, no cheiro de cigarro e mofo, na poeira acumulada nas estantes, no bolor nas conservas de pepinos que ele mesmo preparava, na caneca lascada em que bebia seu café, todos aqueles objetos quebrados e inúteis de que não se desfazia, nos ícones dos políticos mortos que idolatrava, na toalha encardida e salpicada de cinzas sobre a mesa da cozinha, na constelação de bilhetes que deixava pra si próprio, talvez em algum traço que estivesse gravado no meu rosto e no dos meus irmãos, certamente no rosto dos irmãos dele, bastava olhar pras dezenas de fotografias emolduradas que cobriam as paredes da sua toca - as feições polonesas que davam sentido ao sobrenome complicado, que passo a vida soletrando. Agora ele só existia aos estilhaços, naqueles outros corpos e pedaços sem vida que meu olhar ou minha lembrança animariam. Já não podiam ser dele, seriam ele, como o pijama do Getúlio continuava repre- sentando seu pretenso despojamento. Se eu quisesse, a caneca lascada ainda guardaria intacto o toque da sua boca. Se fosse mais longe, talvez essa boca respondesse às perguntas que deixei de fazer, como se sempre fosse haver outro momento mais propício. Mas pra isso eu teria que seguir voltando à casa onde os seus velhos objetos tinham começado a existir só
• Page 103pra si mesmos. O lugar onde passei ele foi o meu inimigo. piores
• Page 10419. O enterro aconteceu num cemitério novo, bastante afastado do centro da cidade. O cenário era o de um terreno de obras antes das fundações. Com a abundância de espaços à espera de seus mortos, o lote pro que viria a ser o jazigo da família foi comprado sem dificuldade. A chuva havia afugentado a maior parte daqueles que foram à capela, de modo que o dia cinzento e a impressão de teatro esvaziado pareciam as coisas mais tristes ali. Os poucos que resistiram se encolhiam debaixo de guarda-chuvas, com os sapatos salpicados de lama.
• Page 105Rimos bêbados nos lembrando dos trejeitos dele, de perseguições que precederam surras, do vocabulário singular que ele usava pra insultar ou repreender. Ainda tínhamos burocracias e impasses pra discutir, mas isso era assunto pra depois. Naquela noite, esquecemos nossos traumas e celebramos a vida do pai, uma vida que pouco compreendíamos. Só na manhã seguinte me lembrei do comentário de uma enfermeira atarracada, pálida, de expressão desgostosa, como se o cotidiano com a doença a tivesse marcado, que apareceu no final do velório e me abraçou com uma intensidade inconveniente. Por tentar me mandar embora da antessala da UTI algumas vezes, ela não era pra mim mais que um obstáculo obstinado e desagradável durante os dias de hospital.
• Page 106sendo. Elementos que estiveram presentes em versões anteriores desapareceram, alguns porque foram esquecidos, alguns porque eu havia mudado de ideia. Outros se apresentam agora pela primeira vez. O mais importante de todos viria não apenas porque ele morreu, mas porque antes disso ele tinha tentado fazer o que desde criança eu esperava que fizesse. Ele mudou. Pediu desculpas. E eu o desculpei, mas não todos os dias.
• Page 10720. О peso da semana em torno do adiamento da morte não preencheu o vazio que ela abriria. Descobri que, quando pensava vagamente no luto como um sofrimento agudo, estava sendo pouco precisa. A verdade sobre o luto era que ele se parecia mais com uma doença crônica. A cada dia que passava, o pai morria de novo e eu não fazia nada pra impedir que tivesse que passar por isso totalmente sozinho. O meu luto se confundia com uma culpa irreversível que eu jamais poderia ter antecipado por ter deixado de dizer tantas coisas necessárias, por ter sido tão ausente quando ele foi presente, por não ter cuidado dele no fim, por não ter fumado um cigarro escondida com ele no pátio daquele hospital. E o pai nada podia fazer pra que eu não passasse por isso totalmente sozinha.
• Page 108tínhamos herdado e à qual eu queria renunciar, mas era impossível. Pela primeira vez, tive clareza sobre como aquilo machucava. E se, nos seus últimos dias, ele não estivesse me ouvindo?
• Page 10921. A versão dele seria diferente? Raramente concordávamos. Quando acontecia, era um negócio grandioso.
• Page 11022. De volta ao Galeão, peguei um táxi rumo a Copacabana. A temperatura polar no interior do carro, o odorizador Brisa de Verão que o motorista mantinha ao lado do câmbio e o miasma que se infiltrou ali enquanto costeávamos a baía de Guanabara devem tê-lo protegido do cheiro azedo que vinha das roupas que eu não trocava fazia dois dias e das catorze horas de viagem de S. até o Rio. Ele perguntou de onde eu vinha e, como sempre acontecia, errou tentando adivinhar a origem do meu sotaque. Minha pronúncia havia se neutralizado com o tempo, até o ponto em que quase não restassem marcas de origem. Mas, por me parecer menos custoso, concordei que era paulista, disse alguma coisa banal sobre uma viagem de trabalho, uma semana cheia. O motorista logo ficou entediado e se calou. A morte do pai, o desemprego, a falta de dinheiro e o fato de que ele me levava de volta pra uma casa onde eu era suficientemente infeliz pra que aquela corrida tivesse um forte componente autodestrutivo por certo renderiam mais alguns minutos de conversa.
• Page 111medida que o homem com quem eu vivia tentava me consolar, também se abria uma espécie de trégua entre nós. A morte do pai tinha, por fim, conseguido adiar a separação que se insinuava havia tempo demais. Era bom me deitar na cama e chorar por um motivo diverso da consciência incômoda de que o que estava acontecendo era a repetição de padrões esfarrapados da minha adolescência. Sempre o mesmo inimigo, o mesmo isolamento à sombra de outra pessoa, por mais que eu constantemente me esforçasse, ou acreditasse que me esforçava, pra deixar os velhos vícios pra trás. Era difícil entender o que eu pretendia ficando ali. Talvez fosse só uma compulsão por consertar coisas quebradas. Em vez de adotar cães ou gatos abandonados, eu me cercava de relacionamentos insatisfatórios com homens emocionalmente distantes e me alimentava da esperança de que seria capaz de domesticá-los. Havia, desde o começo daquela relação, a expectativa, até mesmo a cobrança, de que eu engravidasse num futuro próximo ideia que eu rejeitava com força no meu íntimo mas tentava abraçar como se abraça uma tragédia. Se me equivocava tanto nas minhas escolhas, e aquela relação era a prova cabal disso, havia a chance de que, me deixando levar pelo avesso do meu desejo, eu pudesse acabar em algum lugar surpreendentemente melhor.
• Page 112entender meu ponto e que, claro, ter filhos estava longe de ser uma tarefa fácil ou livre de contradições, parecia enevoado pela impressão de que falava com uma criatura egoísta que se recusava à partilha mais profunda. em Enquanto eu me rebelava contra a tirania biológica, era muito mais comum encontrar mulheres, também na casa dos trinta e poucos anos, que investiam no congelamento de um punhado de óvulos ou inseminações artificiais, na busca de um parceiro à altura da empreitada ou de um doador de esperma, no limite, capaz de produzir uma descendência saudável, do que uma com o meu nível de desinteresse, distração ou até mesmo aversão pelo assunto.
• Page 113não acabava quando eu acordava, talvez fossem sinais de um cuidado que pavimentaria o caminho até a conformidade e talvez, com sorte, a alegria. As batidas do novo coração ecoavam pela sala escura de exame e soavam, simultaneamente, como uma lembrança ensurdecedora de que eu havia fracassado comigo e uma convocação ao inevitável. E, diante deste último, comecei a fazer planos e a prometer a mim mesma que aquela criança teria uma infância muito diferente da minha. Eu sabia quais caminhos não deveria tomar. E à medida que a ideia da criança se tornava mais concreta, me peguei desejando que fosse uma filha.
• Page 11423. Nos últimos dias que passei em S., não encontrei a coragem necessária pra me aprofundar nos cadernos do pai que continuavam no cofre e, com o decorrer do tempo, me arrependia disso. Entretanto, não me parecia nada provável que ele houvesse deixado por dizer algo que considerasse importante. Era o tipo de homem que acreditava na força e na relevância das próprias palavras.
• Page 115quem reconhece erros e promete mudanças. Eu nunca o vira se expressar daquela forma, nem sabia como aquelas cartas foram recebidas, mas sabia que a mudança concreta tinha chegado, pra maior parte daqueles destinatários, tarde demais. O caderno que eu mesma carreguei durante a viagem pro Sul não foi usado pra nenhum registro do presente, pra nada além de tentar repisar o caminho que percorri com o pai ou fugindo da sua presença, resistindo a admitir sua influência. Mas estava lá, por mais incômodo que fosse: a memória, a escrita, o segredo no cofre. Estava lá.
• Page 116
• AgradecimentosAo Omar, leitor e companheiro de todas as horas. À minha irmã Tere e ao meu irmão Biño. Aos amigos, que também foram leitores críticos e generosos, Bruna Beber e Fabrício Corsaletti, e à Alice Sant'Anna, maravilhosa amiga e editora.
• OMAR SALOMÃOMANOELA SAWITZKI nasceu em 1978, no Rio Grande do Sul. É escritora, dramaturga e doutora em literatura, cultura e contemporaneidade pela PUC- Rio. É autora dos romances Nuvens de Magalhães (2002) e Suite Dama da Noite (2009). Pela Companhia das Letras, publicou Vinco (2022), semifinalista do prêmio Oceanos.
• Copyright ©2025 by Manoela SawitzkiGrafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. Сара