Personal

Ressucitar mamutes (Silvana Tavano)

By BC Sao Pedro da Serra

Data da leitura: Maio de 2026

Go to stand

Published: May 4, 2026
Pages: 122

More in this magazine

Silvana TavanoRESSUSCITAR MAMUTES autêntica contemporânea
Page 10© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. a missão de reverter a mudança climática que atingiu a re- gião, evitando o derretimento do permafrost - o solo árti- co que mantém, ou deveria manter, gases de efeito estufa enterrados sob uma espessa camada de gelo.
Page 11© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. genético do DNA. A visão quântica de um corpo ocupan- do vários lugares ao mesmo tempo ou a imagem de uma Galáxia Fantasma, a trinta e dois milhões de anos-luz, re- gistrada pelas lentes do Telescópio Espacial James Webb, ainda parecem um tipo de mágica. A que talvez também recrie mamutes.
Page 15© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. originária, hoje praticamente extinta dos territórios nos quais era falada - grande parte do México e de vários paí- ses da América Central. Duas a três horas são suficientes para percorrer com calma as seis salas que reconstroem o ambiente e a história da fauna originária dessa região, co- nhecida como Cuenca de México, a depressão onde, há milhares de anos, existia o grande Xaltocan, o antigo lago em torno do qual a vida de então se desenvolveu.
Page 16© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. experiência, permanece ali por algum tempo. Mas os que olham ao redor com assombro retornam imediatamente ao lugar de antes e, ainda atordoados, reconhecem o mamute empalhado, com suas exuberantes presas apontando para o céu, e, ao fundo, a pintura de uma montanha envolta em fumaça. Quando deixam o museu, seus pés ainda estão es- tranhamente úmidos.
Page 17© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. os entes queridos sempre estão nus e acenam do fundo de uma gruta iluminada. Intrigante é que todos os sonhadores descrevem paisagens simulares e, com variações mínimas, se referem a um número: no sonho de alguns, surge como ima- gem; já outros relatam uma sensação, mas sempre a ideia de um número ligado ao tempo (impreciso só nos três últimos dígitos 3648, 3486, 3864, talvez 3468), sugerindo o que poderia ser o ano de algum século do quarto milênio.
Page 18© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. É possível que, no futuro, Poveglia abrigue um hotel de luxo e se torne um destino de charme. Mas por enquanto tudo por ali são ruínas tomadas pela vegetação, e o mistério que ronda o lugar persiste: os visitantes que burlam as proibi- ções e se atrevem a subir ao topo do que foi a torre de uma igreja do século XII (posteriormente transformada em farol, no século XIX) relatam sensações insólitas, como se trans- portados aos primórdios daquele pedaço de terra cercado pelas águas do Adriático. Ao regressar, muitos afirmam ter visto, lá do alto, dinossauros de várias espécies movendo-se lentamente entre árvores gigantescas.
Page 19© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. nove anos, e de outros cientistas que pesquisaram pinheiros milenares, envolve Matusalém em lendas que correm de boca em boca, sempre ligadas a uma atmosfera sobrenatu- ral e a maldições recaindo sobre todos os que se atrevem a tocar no mistério do tempo.
Page 20© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. cronópios e de famas, em uma edição de 1977. Na dedicató- ria, um amigo daquela época escreveu: “Bom ter por perto um cronópio como você (ou seria cronópia?)”, e chego ao prefácio da tradutora Gloria Rodríguez, descrevendo brevemente o temperamento destes seres fantásticos: os famas são práticos, cautelosos e, acomodados, "embalsa- mam suas recordações”. Penso em minha mãe, que talvez se encaixasse aí, mas nunca entre os cronópios, tipos que se deixam embalar pela poesia, desligados e indiferentes ao cotidiano, que “cantam como as cigarras e, quando cantam, esquecem tudo, perdem o que levam nos bolsos e até a conta dos dias". Mas Cortázar ainda descreve uma terceira categoria – as esperanças —, e aqui, sim, identifico a natureza da minha mãe, uma dessas criaturas que “[…] sedentárias, deixam-se viajar pelas coisas e pelos homens e são como estátuas que é preciso ir ver porque elas não vêm até nós".
Page 25© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. relacionam a datas de um ano específico e trazem trezentas e sessenta e cinco mensagens de mestres budistas tibetanos, de diferentes escolas e épocas, e de seus discípulos ocidentais, inspirados por seus ensinamentos. São textos breves, um ou dois parágrafos, ao lado de fotos de belíssimas paisagens com pessoas e animais que as habitam, do Himalaia budista ao Tibete, da Índia ao Butão e Nepal. No calendário, o tempo circula girando na roda do Samsara, palavra sânscrita que significa "mundo" e contém a ideia de renascimento presente em quase todas as religiões indianas - a ciclicidade de tudo o que existe, nascer, viver, morrer, renascer e outra vez viver, morrer e renascer num movimento que só é interrompido, para os que creem, quando se atinge a Iluminação.
Page 26© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. instantes únicos - desaparece como uma palavra-miragem, escapa como o sonho de uma noite antiga. Do pouco que resta daquele sonho, ainda sei: era ela do meu lado, as duas em pé na calçada de uma rua movimentada, olhando para uma casa de três andares, e, sem que ninguém falasse, eu ouvia minha mãe dizer: é pena, mas você não pode ir co- migo até o terceiro andar. Ela não olha para trás enquanto se dirige à porta de entrada. Sei que aconteceram outras coisas, mas não consigo reconstruir o sonho, cada instante seguinte e todos os outros são preenchidos por memórias embaralhadas, projeções e fantasias sombreando os espa- ços dentro da claridade: passados e futuros se inscrevem no sonho e na vigília, tudo acaba rápido como cada segundo que passa. Acordo emaranhada num plural de hojes.
Page 27© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. A impressão fixada em um momento já vivido se instau- ra no presente essas preciosas fagulhas de existência real - e me colocam num loop eterno: de repente, hoje é um mesmo dia antigo, no preciso instante em que o menino olhou para mim daquele jeito sério.
Page 33© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. experimentou prazeres que lhe tinham sido negados. Ainda assim, a dor sempre esteve lá – uma solidão antiga, a sensa- ção de fracasso, o não lugar no mundo. Tudo dentro dela.
Page 35© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. E como lidar com a suspeita de que outras versões dessa tela possam existir sob a imagem que vemos hoje? Obras de arte antes intocáveis, que nenhum restaurador ousaria raspar além do necessário em uma eventual limpeza, arriscando-se a danos de milhões de dólares, agora se revelam à luz da in- teligência artificial. Em 2019, pesquisadores descobriram o rosto de uma mulher por baixo do Retrato de uma jovem, tela que Modigliani pintou por volta de 1917. A imagem que o artista teria tentado esconder possivelmente é a da escritora inglesa Beatrice Hastings, retratada em outras telas, com quem Modigliani já tinha rompido naquela época. Um rosto que voltou a existir em 2019, reconstruído em impressões 3-D. E então reencontro a palavra “pentimento” numa crônica do psicanalista e escritor Contardo Calligaris, publicada em 2011 no jornal Folha de S.Paulo: "é a palavra italiana para arrepen- dimento, mas designa (em muitas línguas) uma pintura, um desenho ou um esboço encoberto pela versão final do quadro [...]. Visível ou não, o pentimento faz parte do quadro [...]. São restos do passado que, escondidos e não apagados, trans- parecem no presente, como potencialidades que não foram realizadas, mas que, mesmo assim, integram a nossa história”.
Page 36© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. suas tumbas", diz a escritora espanhola Aixa de la Cruz em seu livro Mudar de ideia. Reescrevo para me apaziguar e, quem sabe, descortinar o que ainda existe debaixo de tantas camadas. Reescrevo para descobrir ao menos um esboço do que ela pode ter sido.
Page 37© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. ela continuava a cavoucar, a boca entortando, tensa, olhos es- premidos entre a unha e a carne, no limite entre dor e prazer. Ela explicava: tem que tirar tudo. Uma pelezinha que restasse provocaria a mesma dor latejante, e, não, agora tem de fazer direito, dizia, enfiando a ponta da tesoura até o fim, o rosto contorcido pela dor que talvez cutucasse feridas mais profundas. Mas já não era possível parar, e só quando o sangue brotava ela cedia, derrotada. Então se levantava, mancando, abria a gaveta que guardava pomadas antissépticas, gaze, esparadra- po, o kit completo para o curativo. Desmarcava a podóloga, porque já não seria possível mexer ali e nos dias seguintes ela se lamentaria. Mas o estrago estava feito e aconteceria de novo e de novo. Ainda acontece: “O que vive do passado no corpo que habitamos?", se pergunta a poeta Helena Zelic, e me vejo na mesma posição absurda, com a tesoura afiada pela raiva, buscando, às cegas, o núcleo duro do calo, a origem da dor mais profunda - onde?
Page 38© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. tinha cruzado o oceano em busca de horizontes mais largos, muito além do que enxergava ali todos os dias, ao abrir e fechar as portas da loja. Entrou no ônibus sonhando com a cidade grande, movido pelo desejo de ser grande, ele também.
Page 39© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. que avó impondo uma religião em que tudo era pecado, o te- mor a um deus falava de amor em tom de ameaça. Imagino o quanto essa primeira troca de olhares mexeu com ela enquanto o sacerdote pregava com voz de trovão.
Page 40© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. da gengivite ulcerativa necrosante aguda. É rara e, nos qua- dros mais graves, acontece quando o sistema imunológico está comprometido. Passada a crise, quis saber mais e descobri que essa infecção também era conhecida como “doença das trincheiras", pois mesmo sem ser contagiosa teria se espalha- do entre os soldados em combate na Primeira Guerra e podia eclodir inesperadamente em fases de estresse físico e emocio- nal. Lembro do estresse que produziu aquela dor. Lembro de uma mulher que me guiou pelas ruas de São Petersburgo, ela gesticulando em russo, eu agradecendo em português. Lembro do cheiro agridoce grudado nas paredes da pequena cozinha da minha avó, o perfume untuoso da banha de porco que fri- tava torresmos crocantes. Lembro do dedo áspero da cigana espanhola deslizando pela minha mão aberta, nós duas de pé, no canto de alguma rua em Barcelona, meus olhos ouvindo o futuro desenhado numa linha tênue. Lembro do locutor interrompendo a programação do rádio para dar a notícia do desastre: um Fokker 100 tinha acabado de cair sobre oito casas de uma rua em São Paulo, os bombeiros já ali, procurando sobreviventes do voo 3054; a queda tinha acontecido vinte e quatro segundos depois da decolagem, meia hora depois do recado que eu tinha deixado na secretária eletrônica de uma amiga muito amada, eu imaginando que ela ainda dormia e me desculpando pelo horário na gravação que ela não ouviu: acordei pensando em você, me liga. Lembro de nós com a turma de amigos, o champanhe em taças de plástico e nossos filhos acordados, brincando na beira de um riozinho em Mauá: o último minuto de 1999 anunciando o até então distante ano 2000. Lembro do tempo acelerando quando nascia uma criança, como ainda acontece cada vez que nascem crianças das crianças que vi nascer. Lembro do tempo congelando quando a palavra "positivo" me contou que eu seria mãe. Lembro da
Page 41© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. minha mãe na porta do quarto, me acordando nas manhãs da infância. Lembro do alô dela, todos os dias, sempre perto das quatro da tarde. Lembro da enfermeira exigindo que eu saís- se da UTI, ela pedindo me leva pra casa, minutos antes de coração parar. E lembro de tantas vezes meu pai indo embora.
Page 42© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Ela espalhando as roupas do armário pelo chão do quarto, lavando louça, empilhando os livros da estante em cima da mesa, visões que a memória embaralha numa infância de noites turbulentas. Olho para a menina olhando para a mãe: o corpo atrás da porta, olhos, testa e parte da cabeça se atrevendo pela fresta - eu encostada no batente da porta, minha mãe concentrada num jogo sem sentido.
Page 43© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. mãe. Nenhuma luz acesa, a noite escura entrando pela janela aberta, eu sonolenta, e ela ali, as mãos cravadas nos trincos das duas folhas de vidro, o tronco inclinado sobre os tri- lhos. Mãe, o que você tá fazendo aí? Meu susto endireitou o corpo dela no mesmo instante, ou teria sido diferente se eu não aparecesse naquele momento? Sem dizer nada, ainda de costas para mim, ela fechou a janela, puxou as cortinas e só então respondeu com outra pergunta: o que você está fazendo acordada a esta hora? Não sei se cheguei a dizer al- guma coisa, não sei se consegui dormir naquela noite, não sei se foi um pesadelo, se ela me fez acreditar que tinha sido um pesadelo.
Page 44© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. espalhavam sorte pela casa); o bloco de notas com o lem- brete anotado pela letra redonda na folha não arrancada; o prato de bolo dos dias de festa; o paliteiro de prata e a camponesa de bronze (nunca usada como sineta de mesa); o broche de ouro em forma de folha, que ela colocava na lapela do blazer; o brinquinho de pérolas, sempre nela; e, no anelar da mão direita, o chuveiro de diamantes, que só saía do estojo em ocasiões muito especiais; o curvador de cílios; um pente-fivela de plástico, a camisa de seda em tons de azul e verde, pendurada entre as minhas.
Page 45© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. de ban-lon (ela tinha vários, todos em tons pastel), dois fios de pérolas em volta do pescoço, o braço por cima dos meus ombros enquanto o navio cruzava a Linha do Equador.
Page 46© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Sempre é ela no vento que entra espirrando pela janela (olha essa corrente de ar!). Sempre é dela a melancolia que me visita todo Natal.
Page 48© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. facilidade, ocupando os vãos que eu tentava esconder com a boca travada. Quando finalmente me livrei dos anéis metáli- cos, me senti recompensada pelo sacrifício: aos dezoito, minha autoestima brilhava nos dentes harmonicamente distribuídos nas arcadas. Mas a simetria perfeita não durou muito; de for- ma quase imperceptível, os dentes continuaram se mexendo, como se buscando a posição mais confortável num sofá. Nada que me incomodasse, por isso descartei a sugestão de outro dentista, muitos anos depois, propondo um aparelho móvel. Até porque seria um sacrifício inútil - o próprio dentista explicou que os dentes também têm memória e tendem a se rearranjar, o que me fez pensar nas coisas que também se reacomodam com o tempo, sensações que decantam e se re- posicionam em lugares quietos da memória, talvez para não continuar machucando. Dentes ligeiramente tortos, que já não incomodam tanto.
Page 49© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. fazer a piada, na verdade nem sei por que ainda me espanto com as coisas que ela diz. Não falo nada, não insisto com a tarde quente e o mar calmo se estendendo feito tapete ma- cio, chamando a gente com palavras de espuma, pra quê, se ela não quer se molhar? Então levanto, quieta, indecisa de- baixo do guarda-sol, piso com cuidado em pequenas dunas de areia fina, eu mesma já não sei se quero nadar e fico ali à toa, me concentro no meu dedão que enrosca no que parece ser a alça de um balde de plástico, pensando em como a alça se separou do balde, quanto peso ela não teria aguentado antes disso, e olho em volta, talvez o balde ainda esteja por perto, quem sabe abandonado pela criança que brincava por lá. Ao mesmo tempo, enfio o pé na areia com força, a poucos centímetros de profundidade encontro um frescor, a areia úmida gruda entre os dedos e meu pé afunda mais, se lambuza da aspereza refrescante dessa cova improvisada onde poderia ficar se morresse, mas é lá que consegue respi- rar e, num salto, emerge, vivo, e me leva na direção do mar.
Page 50© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. sem tirar os olhos da areia que bebe a água, e vejo receio e curiosidade nesses olhos que sugam o mar cada vez mais próximo, querendo e não querendo que o mar venha, ela torce, mas teme o contato, ela sempre hesita, e eu sei, tenho certeza de que ela quer, ah, quer muito, mas não consegue, e então se vira, dobra a cadeira, contorce o corpo para calçar as sandálias, joga a canga sobre os ombros como um xale e se afasta saltitando na areia quente: traz o guarda-sol, não esquece da minha garrafa térmica, vem!
Page 51© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. para lavar tudo o que dói. Ela desespera, mas não sai do lu- gar, se enrola na canga, repetindo corre, corre!, e parece não entender quando jogo tudo no chão e me ofereço à chuva sem resistência.
Page 52© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. que escancarou que já se conheciam. Boa tarde, ouvi a vozinha dela encolhida e, surpresa, percebi que ela também estava encolhendo a barriga. Antes mesmo de ter certeza de não estava imaginando coisas, ele perguntou: e esta, é a sua menina? - a mão já estendida na minha direção, muito pra- zer, Américo. Retribuí o gesto achando divertida toda aquela formalidade, ela sem graça ao lado da sua menina de dezessete anos. Quando o elevador parou no térreo, ele se adiantou, só gentileza abrindo a porta para que saíssemos, tenham uma ótima tarde, e entrou novamente para descer à garagem.
Page 53© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. ser mulher sem espelho, sem ter com quem conversar, crescen- do ao lado de uma mulher que tinha deixado de ser mulher.
Page 54© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. da escola, cadernos e tarefas, recreio, amigos, professora. A partir daquele dia, eu não seria só a filha da minha mãe.
Page 55© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Muitos anos depois, já adolescente e ganhando algum dinheiro com aulas de piano para crianças, comprei um canário-belga e entrei em casa com o fato consumado: uma gaiola enorme com balanço, poleiro, bebedouro, potinhos e um bom estoque de sementes. Vocês vão cuidar, e trocar, e limpar, e eu não quero saber disso, e onde vocês pretendem colocar essa gaiola, e, sem dar bola para o sermão, minha irmã e eu tentávamos assobiar (nunca conseguimos assobiar) sons de boas-vindas ao novo morador. Não sei dizer em que momento o Jeremias – esse era o nome do canarinho - passou a ser dela, o interlocutor que respondia cantando ao dormiu bem?, vamos pro sol?, e a tudo o que aquela voz carinhosa dizia enquanto limpava a gaiola e escolhia a folha de alface mais fresca, prendendo a pedra de cálcio na grade para que ele pudesse afiar o bico com firmeza. Saímos de casa e o Jeremias continuou com ela durante muitos anos. As cores do seu canto iluminaram um pouco aquele apartamento triste, os móveis duros, madeiras escuras sobre o carpete marrom quartos, nunca um vaso com flores na sala.
Page 56© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. do inverno, a primavera; e, depois da separação, haveria de chegar o dia da reconciliação, meu pai de volta para sempre, o mesmo sonho alimentando os dias iguais da minha mãe.
Page 57© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. sou uma aluna esforçada que detesta matemática olhando para o enorme oito deitado que ele acaba de desenhar. Ainda de costas, ele apresenta o símbolo do infinito deslizando com o giz pela linha contínua que gira e gira num circuito ininterrupto – o tempo, ele diz, não tem começo nem fim.
Page 58© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. você não tenta? Ignoro a pergunta, ainda presa às nuvens de fiozinhos que flutuam sobre a ilha calva, a sombra delicada dessas nuvens que não encobrem nada, e me dou conta de que não foi uma boa ideia pensar em nuvens, já, já vou estar ao lado delas, e depois acima, e meu estômago se contorce em ondas de enjoo que engulo tentando não olhar para o sorriso bobo da comissária de bordo fazendo mímica para apontar que esta aeronave possui seis saídas de emergência [...], identifiquem a saída mais próxima de seu assento […], mantenham os encostos das poltronas na posição vertical suas mesas fechadas e travadas [...], e fecho os olhos para não ouvir o aviso tripulação preparar para a decolagem, as mãos cravadas no tecido áspero da poltrona, os pés grudados no chão que não é chão, eu já em pânico, e ela folheando a revista como se estivesse no cabeleireiro.
Page 59© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. consigo falar e minha mãe parece se divertir com o meu esta- do, mas que drama!, e não entendo se ela age desse jeito por- que acha que exagero ou se não sabe o que dizer, e quando a turbulência cessa eu continuo com medo do medo que posso sentir outra vez, por isso aperto a mão dela e não desgrudo mesmo quando o avião começa a deslizar, macio. Mais calma, aceito o colo que ela oferece levantando o braço que separa nossas poltronas. Fecho os olhos lá dentro enquanto seus de- dos furam as minhas nuvens buscando solo na raiz dos fios, dedos macios desenhando trilhas entre as mechas, quase como uma cantiga de ninar. Pouco a pouco sinto a terra firme, e eu, numa ilha, me deixo tocar pelas ondas mansas que encontro num mar tranquilo - o colo da minha mãe.
Page 60© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. vulcão Osorno entre a neblina. Seguimos devagar pela trilha indicada pela guia e logo nos aproximamos das águas que desaguam no rio Petrohué: minha mãe fica extasiada com a paisagem, pede para ser fotografada. Ajeita a saia creme, alisa o blazer azul-marinho com as mãos, protege a cabeça com o lenço de seda e pendura a bolsa marrom de couro trançado no antebraço direito. Posiciona o corpo roliço de um metro e quarenta e nove centímetros, girando levemente as pontas dos dois pés com pose de bailarina. Só então me dou conta das sapatilhas, o único item esportivo no visual dela. Daqui a dois meses ela fará cinquenta e oito anos, mas é uma mulher que há muito as pessoas chamam de senhora. Me afasto para fazer a foto, avalio a distância necessária para enquadrar minha mãe na paisagem. Sinto a distância entre nós, tão maior do que os anos que nos separam.
Page 61© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. professor de natação que, de roupão [...] lhe dava uma aula. Obedecendo a suas ordens, ela apoiou-se na borda da piscina para inspirar e expirar profundamente. [...] Olhava-a fasci- nado. […] Ela foi embora, de maiô, andando ao longo da piscina, e, quando já tinha ultrapassado o professor de natação aproximadamente uns quatro ou cinco metros, virou a cabe- ça para ele, sorriu e fez um gesto com a mão. Meu coração apertou-se. Esse sorriso, esse gesto, eram de uma mulher de vinte anos! Sua mão tinha girado no ar com uma leveza en- cantadora. Como se, brincando, ela jogasse para seu amante um balão colorido. Esse sorriso e esse gesto eram cheios de encanto, enquanto o rosto e o corpo não o eram mais. […] Por uma certa parte de nós mesmos, vivemos todos além do tempo. [...] Graças a este gesto, no espaço de um segundo, uma essência de seu encanto, que não dependia do tempo, revelava-se e me encantava."
Page 62© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. timidez de namorada, o vermelho-vivo das flores estampa- do no rosto, e contou que a médica tinha prometido dar alta na manhã seguinte. Me pediu para ficar de olho no vaso, vai que alguma enfermeira some com minhas flores quando eu descer pro centro cirúrgico? Nesse hospital dez estrelas, onde já se viu, mãe? Eu não disse, mas ela leu na minha cara, e só para que relaxasse (ela nunca relaxava) prometi: cuido, sim, fica tranquila.
Page 63© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. ela nem nós frequentávamos nenhuma igreja, uma missa?). Das coisas que fazemos sem saber por que fazemos. No final aquela cerimônia fez sentido - uma missa quieta celebran- do uma vida quieta, onde cabia inventar alguma aventura.
Page 64© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. ainda não conseguimos enxergar. Mas o tempo à frente é mistério. Mesmo assim, programo o dia seguinte, me atre- vo a fazer planos para os próximos meses, organizo passo a passo a viagem de férias como se o futuro não fosse repleto de possibilidades. Tantas que não conseguimos (e, às vezes, nem sequer temos coragem de) imaginar.
Page 65© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Um procedimento simples, você dorme só uma noite no hospital, disse a médica, e ela se sentiu segura, talvez nem tenha lembrado que era agosto. Estava bem quando a deixei no quarto, depois da cirurgia, se divertindo com as gargalhadas da Hebe Camargo na tevê. Durante a noite, ela se sentiu mal, minha irmã chamou a enfermagem várias vezes, esse enjoo não é nada, disseram, reação da anestesia, nervosismo, em tom de cumplicidade uma enfermeira che- gou a dizer que era um pouco de manha, e, quando voltei, antes das sete da manhã, um coágulo já tinha se deslocado silenciosamente pela corrente sanguínea e se alojado nas artérias do pulmão.
Page 66© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. responsabilizar o hospital depois, o senhor Diretor da UTI cumprindo sua obrigação, cuidando das formalidades e das palavras, que claramente admitiam o erro médico, a negli- gência, o absurdo daquela morte.
Page 68© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. temperatura, consistência. Mas adivinho as mãos geladas da minha avó, mal cobertas pelo manto roxo, os dedos cruzados, as unhas meio roxas sobre o peito dela, o perfume azedo das flores sem vida em volta dela. Sinto e vejo o que quero esque- cer. Mas revejo imagens banais, que se repetem à exaustão: um canto sem graça no quintal de uma casa onde morei, o pequeno pátio do recreio da primeira escola, a Olivetti verde que ocupava quase todo o espaço da mesa no meu quarto de adolescente, objetos e lugares que reaparecem do nada, sem- pre no mesmo ângulo, com as mesmas tonalidades, como se fossem pastas arquivadas em algum compartimento do cé- rebro que se abrissem por conta própria, um defeito elétrico nas sinapses provocando um replay sem sentido. Busco al- guma sensação que poderia ter ficado gravada no corpo, mas nada reverbera, aquele canto não me diz nada, a máquina de escrever não tinha nada de especial e o que quer que tenha acontecido ali já não existe. Até existir outra vez.
Page 69© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. com a ideia de que ela poderia estar sofrendo - a ideia ab- surda de que ela ainda pudesse sentir frio - doía de verdade.
Page 70© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. práticas, toda a burocracia da morte, atestados, documen- tos, qual caixão, onde e a que horas o velório, que música gostariam na cerimônia de cremação?
Page 71© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. ela passaria com ferro para amaciar o tecido, uma calcinha maior do que as que também lavo todos os dias no banho como ela me ensinou a fazer desde pequena. Precisei apoiar o corpo na parede, escorreguei pelos azulejos lisos até en- contrar o chão frio, os olhos pendurados na torneira do chuveiro, na calcinha seca, amarfanhada, inútil.
Page 72© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. e brinquedos, e talheres, e finalmente chinelos, roupas e ca- misetas coloridas penduradas numa arara, a visão que abriu sorrisos impensáveis nos nossos rostos angustiados, minha irmã puxando o cabide com a maior de todas, uma camiseta imensa num tom de azul que ela jamais usaria.
Page 74© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. azulejos azul-piscina e paro junto à porta do terceiro quarto, que um dia foi o escritório do meu pai e agora guarda a es- crivaninha de madeira do meu avô, a esteira rolante sempre fechada, um sofá-cama reservado para hóspedes que nunca aparecem e, no canto, abandonada, a máquina Singer que ela comprou um dia, imaginando vestidos que nunca fez. Sigo para a sala, talvez alargada pela memória, que repõe todos os móveis em seus lugares: de costas para a janela, a curva do sofá de pés palito, revestido com um tecido verde- esmeralda; a mesinha baixa na frente e, sobre ela, o vaso de Murano com os tons laranja de Veneza; o Fritz Dobbert ver- tical, encostado na parede, com o feltro vermelho esticado sobre as teclas, fazendo par com o vermelho do assento de couro da banqueta. Ao lado, pendurado muito acima da al- tura dos olhos, um quadro horrível, óleo sobre tinta borrando uma praia deserta e presa numa moldura dourada; do outro lado, a mesa redonda que se deforma quando o extensor é encaixado para acomodar as visitas.
Page 75© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. atravessa o vão escancarado na janela. Paro e agora recupero o susto: mãe, o que você tá fazendo aí? Ela não responde, continua de costas e, mesmo na penumbra que me con- funde, sei que atrás da cortina entreaberta é ela, o tronco entortando sobre o trilho, as mãos agarradas aos trincos da janela. Mãe? Grito e então o corpo se ergue, de repente ereto, ela já fechando as duas lâminas do vidro. Olha para dentro da sala sem me ver e, antes de seguir para o quarto, pergunta: o que você está fazendo acordada a esta hora?
Page 76© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. com a explosão do Big Bang. Sete dias depois nascem as primeiras estrelas, e no dia 1º de maio surge a Via Láctea. Nosso ínfimo planeta aparece no dia 14 de setembro, mas os dinossauros só passeiam por aqui no final de dezem- bro. E nós, humanos, surgimos às 22h30 do dia 31 de dezembro. Segundo Sagan, tudo vai se precipitar ao longo das horas enormes desse dia imenso: às 23h46, o homem aprende a domesticar o fogo; às 23h59min20s, a agricul- tura se desenvolve; e, 5 segundos (ou 2.500 anos) depois, começa o Neolítico. Mas as primeiras grandes civilizações só aparecem muito mais tarde, às 23h59min50s. Sagan chega ao último segundo do ano cósmico com o início do capitalismo comercial e a expansão colonial europeia, às 23h59min59s. Estamos todos em alguma fração infinite- simal desse último segundo do calendário, prestes ao ja- neiro que virá expandindo ou talvez sugando o Universo num buraco negro sem tempo. Somos eventos prestes a. Ou, como disse o próprio Sagan, somos borboletas que se agitam por um dia e pensam que é para sempre.
Page 77© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Folheio o único caderno que encontrei na casa dela e me surpreendo com os cursos que fazia: vários de Psicologia - Social, do Cotidiano, de Aprendizagem -, a letra capri- chada anotando ideias de Skinner, Vygotsky, Piaget; aulas de Filosofia, sobre mito e felicidade, com poucas anotações e um comentário no final da última página: "Este curso não me interessa, foi um erro! As aulas são arrastadas, o profes- sor é chato, a matéria mais ainda! Não vou perder tempo filosofando sobre o passado, só me interessa o presente”. Me pergunto se havia uma colega ao lado, alguém com quem ela quis compartilhar a decepção enquanto o pro- fessor falava. Ou talvez ela tenha registrado isso para si mesma, como um lembrete para não esquecer o que tinha aprendido sobre a felicidade, sobre o tempo, sobre nada ser para sempre. Talvez finalmente se sentisse pronta para voar.
Page 79© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. imenso gramado. Um canto bonito, apesar de tudo, um lugar onde os meninos poderiam ir para entender a morte da avó. Foi assim que tentei me justificar, conversando com ela, como fazia sempre que ia ao cemitério. Tinha certeza de ela teria achado um absurdo - não estava engave- que tada, mas reduzida a pó dentro de um cofrinho, o que não correspondia ao que havia me pedido. Num raciocínio sem qualquer lógica, eu pensava que, ao menos na morte, ela não queria se sentir aprisionada. Contida, como tinha sido durante toda a vida. Mas, nas nossas conversas, me valia de outro argumento fortíssimo, dado por ela mesma: antes de enterrarmos a urna, minha irmã e eu voltamos ao apartamento dela para começar a organizar roupas, papéis, separar o que iríamos doar, escolher o que ficaria conosco, e lá encontramos caixinhas. Espalhadas pelas gavetas, den- tro dos armários, na estante, até na cozinha, dezenas delas, de todos os formatos e tamanhos, de papelão, de metal, de madeira, caixinhas guardando chás, balas, um maço de no- tas para alguma emergência, sachês perfumados, desenhos bilhetes da nossa infância, amuletos, bijuterias, as poucas joias e objetos inexplicáveis como antigas moedas italianas, lencinhos de algodão (também dentro de todas as bolsas), a Bíblia e o véu que ela usava na época em que frequentava igreja, e o que nos deixou atônitas: uma caixinha cheia de penas amarelas – as penas macias que o Jeremias perdia de tempos em tempos, conservadas dentro de uma urna de papel florido, no fundo de um armário. Lembrei que, na época, enterramos o canarinho na terra do jardim do prédio onde ela morava, mas nunca soube que ela tinha guardado uma parte dele, e encontrar a caixa naquele momento nos pareceu um sinal, como se ela tivesse nos guiado até ali a tempo de enterrar a urna do passarinho junto com a dela.
Page 80© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Dias depois, as penas do Jeremias se juntaram às cinzas da nossa mãe, cada qual na sua caixinha. Imaginei que ela fi- caria contente, ou, no mínimo, menos contrariada. Mas não consegui não pensar em como tudo aquilo era triste; dois pássaros que nunca puderam voar.
Page 81© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. dela: era o Calèche que ela usava, acredita? Eu ficava arre- piada e com inveja - a mim, poucas vezes ela visitou em sonhos. Mas sinto que estamos conversando nas horas em que escrevo.
Page 82© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. ela, claro que era ela ali falando comigo pelo rádio, e me ouvi dizendo mãe, eu nunca te esqueci, como poderia?
Page 87© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. preservação do fóssil - as primeiras tomografias revelaram tratar-se de um filhote, com um ou dois meses, pesando cinquenta quilos, e que ainda guardava no estômago si- nais do leite materno, sugerindo que o corpo poderia ter se conservado tão bem por conta da colonização de bacté- rias produtoras de ácido láctico. Descobriu-se, ainda, que era uma fêmea, e a batizaram com o nome da esposa do pastor que a resgatou, Lyuba, que em russo significa amor.
Page 88© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. volta pelo bairro. Dois quarteirões depois, a igreja ilumi- nada chamaria sua atenção; parado em frente à escadaria, e ainda indeciso, decidiria entrar. A jovem que viria a ser minha mãe logo teria notado a presença daquele estranho ajeitando o paletó apertado, visivelmente deslocado na ala dos homens, olhando para ela e para a amiga, a morena e a loira - Branca, espevitada e altíssima, minha mãe parecen- do ainda mais baixinha do lado dela. Sempre que estavam juntas, os olhares masculinos recaíam sobre a amiga, por isso minha mãe teria imaginado que Branca conquistara mais um admirador. Para sua surpresa, foi a ela que ele se dirigiu quando as duas desciam as escadarias da igreja, no final da cerimônia. Um primeiro contato tão desajeitado quanto o terno do moço, que elas descobririam de imedia- to ser estrangeiro, o sotaque forte arranhando as frases, os gestos largos do italiano que, mesmo com aquela aparên- cia desengonçada, o cabelo preto e armado feito juba, ela achou bonito. Tímida, se arriscou com as poucas palavras que conhecia, os pais eram de Veneza, contou, mas quan- do ela nasceu já não falavam o dialeto vêneto em casa. A conversa não avançou muito, elas tinham hora para voltar, despediram-se ali mesmo. De braços dados, as duas seguiram pela calçada, passos excitados entre risinhos, confabulando teorias sobre o novo membro da comunidade, esquisitão mas simpático, teria dito minha mãe, secretamente animada com a possibilidade de um reencontro na igreja.
Page 89© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. que ele reparasse nela, então se fez bonita e se arrependeu quando o viu, acenando do mesmo lugar e com o mesmo terno do domingo anterior. A primeira impressão se con- firmava: era um rapaz simples, assim como ela. Lamentou não estar usando as roupas de sempre, achou que ele per- ceberia que estava querendo impressioná-lo. Irritada com a amiga, que não parava de cutucar para que ela retribuís- se os sorrisos dele, do outro lado do corredor, manteve os olhos no sacerdote até o final do culto. E então lá estava ele, na calçada, à espera das duas, desta vez com algumas frases ensaiadas e o dinheiro separado no bolso, convidando para um suco na padaria. Naquele e nos domingos seguin- tes, ele as acompanharia até a porta de casa - a de Branca, um quarteirão antes da casa dela, no sentido oposto ao da pensão dele. Num desses breves passeios, ele confessaria ter se encantado com o jeito dela de apoiar um dos pés de leve sobre o genuflexório, graziosa e piccolina, teria dito, e pela primeira vez ela não se sentiria mal com seu um me- tro e meio de altura. Ele era atencioso e saberia esperar até a noite em que ela finalmente o convidaria para entrar, os pais já à espera na sala para autorizar o namoro no portão. No começo de tudo, ela sentia carinho, gostava da compa- nhia dele, gostava, acima de tudo, de se sentir desejada, e talvez tenha sido assim que ele a conquistou. Aos poucos, ela começaria a sonhar com uma vida ao lado dele.
Page 93© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Ela não teria dito tudo o que eu ficaria sabendo depois, apenas: acho que dessa vez não é só uma aventura, e eu não teria tido coragem de perguntar sobre outras vezes, chocada com a revelação de que meu pai não era diferente do pai da Lúcia, a amiga que vivia me contando das brigas em casa e de como a mãe aturava em nome das aparências: mas que aparências se todo mundo sabe que o casamento deles é um fiasco? Eu morria de pena da Lúcia, e agora sentiria o mesmo por nós. Abraçando minha mãe com força, tentaria juntar – como se pudesse - os pedaços de seu coração partido.
Page 94© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Não sei se teria chegado a dizer alguma coisa ou se começaria a chorar enquanto ele ainda falava. Ele estaria arrasado e, com um abraço desajeitado, me deixaria sozinha na mesa da copa, ouvindo o som enferrujado das portas do maleiro sendo abertas. Antes de sair, ele me daria um pedaço de papel com um número, você pode falar comigo na hora que quiser. O chaveiro pendurado na maçaneta ainda estaria balançando quando ele trancasse a porta do lado de fora.
Page 95© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. surpresa do encontro com aquele homem alto e magríssi- mo, o topete farto, encostando nos cinquenta anos, olhi- nhos miúdos piscando na minha direção, e esta, é a sua menina?, ele perguntaria com a elegância que não escon- de certa intimidade. A conversa seria tão breve quanto os quatro andares que teríamos partilhado; ele seguiria para a garagem e nós sairíamos do elevador no térreo, ou será que ela estaria nas nuvens e por isso nem escutaria a pergunta, que eu precisaria repetir: mãe, e esse português charmoso, hein? Larga mão de ser boba! Ele é muito gentil, está mo- rando no prédio há pouco tempo, conversamos na reunião da semana passada, aquela que o moço do 10° convocou por conta do vazamento no apartamento dele... Uma confusão, como sempre. O coitado não entendia nada, a doida do 501 querendo derrubar o síndico, todo mundo falando ao mesmo tempo, imagina a bagunça? Sei, sei, e, por conta do meu tom francamente malicioso, ela se faria de ofendida: sabe, sabe o quê? Eu não sei de nada, só co- mentei que ele é charmosão. Nem reparei, ela diria, e, aliás, você arrumou aquela bagunça no seu armário? Teria sido a minha vez de fugir do assunto e eu acabaria esquecendo da cena com o português.
Page 96© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Não seria uma mudança radical, um toque discreto, como tudo nela, mas lhe cairia muito bem. Gostou? A Janice fez cara feia quando mostrei a foto, não sei por que as cabe- leireiras ficam irritadas quando a gente dá palpite, mas eu queria um corte igual ao da Beatriz Segall, com umas mechas mais clarinhas, olha! E tiraria da bolsa a página arrancada de uma revista: até que ficou bem parecido, não? Mais uma vez, eu não pensaria em nada, mas festejaria secretamente o que me pareceria um bom sinal - o penteado novo, ela se cuidando, minha mãe animada, uma grande novidade. Só desconfiaria de alguma coisa ao encontrar a cai- xinha de fósforos de um restaurante badalado no armário da cozinha. Ela estaria preparando um café e não teria visto quando eu colocasse a caixinha no bolso; só depois de terminar minha xícara, eu acenderia um cigarro com um daqueles fósforos, perguntando: você foi lá? Ela não sabia mentir, os olhos sempre contrariavam o que a boca falava, então mais que depressa levantaria da mesa com uma xícara em cada mão e, de costas para mim, abriria a torneira tentando molhar as palavras com naturalidade: ah, fui almoçar lá com a Antonieta, sabe a Antonieta, do grupo do tricô? Eu continuaria ouvindo sem interromper: capricharam na decoração, tudo muito chique, mas achei caro e a comida não é tudo isso, o que então soaria como verdade, me levando a concluir que, sim, ela teria ido ao restaurante, mas não com a Antonieta. E então me lem- braria do A. largado na agenda. Mas o papelzinho já não estaria lá quando abrisse a caderneta novamente, e o tal A. não teria sido incluído na lista dos conhecidos: Antônio, encanador; as amigas Adelina e Amelinha; e Airton, mar- ceneiro. Talvez eu presumisse que ela estaria escondendo alguma coisa, mas por quê? Ou, quem sabe, me convencesse
Page 97© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. de estar imaginando histórias e, atrasada, fecharia a gaveta, buscaria a mochila e fecharia a porta carregando pergun- tas, à espera do elevador, que chegaria rapidamente com a resposta: boa tarde, menina, como tem passado? Bem, e o senhor? Senhor... como é mesmo o seu nome? Américo, e não carece desse senhor, mesmo eu sendo um bocado mais velho que a menina.
Page 98© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. "desquitadas", as aspas contendo o preconceito que ela endossava apesar de sentir o peso arder na própria pele?
Page 99© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. de assinar a papelada do divórcio. Ela teria feito questão de me acompanhar, não tem cabimento você ir sozinha, vai que aquele cretino resolve armar um escândalo na hora H? Ela estaria pensando em outro tipo de escândalo, mas quando o "cretino” começasse a chorar na frente do juiz e dos advogados, ela me encararia com olhos de eu não dis- se? As lágrimas dele não mudariam o curso das coisas - a encenação de marido arrependido já não funcionaria – eu conhecia bem a rápida transformação da vítima em vilão. A choradeira só faria com que tudo ficasse ainda mais tenso e constrangedor, e, quando finalmente acabasse, eu sairia do prédio pronta para entrar no primeiro táxi da fila, mas minha mãe faria uma proposta: faz anos que a gente não vem pra cá, vamos aproveitar pra andar um pouco pelo cen- tro da cidade? Mesmo sem nenhuma disposição para um passeio, eu concordaria, e da praça Dr. João Mendes cami- nharíamos até a Sé, ela equilibrando suas bolas de sorvete durante o trajeto até a rua Direita, e então atravessaríamos o Viaduto do Chá, ah, como você gostava de vir comigo aqui, lembra?, tão diferente do Mappin daquela época; e talvez fosse por ali, entre a rua Coronel Xavier de Toledo e o Vale do Anhangabaú, que eu faria o convite, o Circuito dos Lagos Andinos, que você sempre quis conhecer, vamos?
Page 100© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. perceber rindo e comendo com um prazer que não sentia há tempos. Entre o fim de um casamento infeliz e o co- meço de alguma esperança, nada poderia ter sido melhor do que minha mãe ao meu lado.
Page 101© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. perguntaria se o procedimento poderia ser adiado; já que não era grave nem urgente, ela preferiria operar em setem- bro. A médica estranharia: você tem alguma coisa progra- mada, uma viagem? Mesmo com a intimidade de anos no consultório, ela não teria coragem de revelar o motivo do pedido, diria apenas: não, não, tudo bem, vamos marcar logo, talvez decidindo naquela hora se livrar da superstição da vida toda, e se lembraria do que vinha se dizendo sobre não ter cabimento culpar o mês por qualquer contratempo que acontecesse nos seus trinta e um dias, até porque a notí- cia mais linda dos últimos tempos tinha sido o nascimento do neto mais novo numa sexta-feira, 13, três agostos antes.
Page 105© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. elegante na vitrine, e talvez fizesse um lanche rápido por lá mesmo, só para enganar o estômago, pois teria marcado com as filhas na doceria predileta, onde se presentearia com risoles de queijo, uma empanada de carne e uma – talvez duas daquelas tentações encobertas por chocolate.
Page 106© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. pelo bairro, caminhando no seu ritmo, como fizera a vida toda. Mas não admitiria ainda não ter usado o tênis, que provavelmente nunca usaria – no armário, só vestidos, saias e calças de alfaiataria, uma única calça de moletom, “roupa de ficar em casa”, como sempre dizia, e nenhum jeans, porque ela se sentia deselegante vestida desse modo. Afinal, qual a diferença, se perguntaria: o exercício não é o mesmo?
Page 107© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. ela se permitindo pedir o presente que gostaria de ganhar, uns dias na praia, qualquer uma aqui pertinho, ela diria, emendando rápido: um hotel gostoso, mas nada de luxo, não quero que vocês gastem dinheiro comigo! Então nos apressaríamos para resolver tudo, ela não poderia ir sozi- nha e nós duas faríamos questão de passar o aniversário ao lado dela. Melhor que hotel, uma casinha bem perto da praia, sugeriria minha irmã, e eu, descobrindo sol e chuva na previsão do tempo, aconselharia colocar uma ou duas malhas de algodão na mala enquanto ela estivesse verifi- cando a nécessaire de remédios pela terceira vez.
Page 108© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Eu colocaria um ovo na janela, e, na manhã seguinte, frustrada com o fiasco da simpatia, colocaria mais um, enquanto ela, completando a moldura do quadro com a pecinha que faltava e sem tirar os olhos da mesa, avisaria: só o ovo não adianta, tem de pedir com fé. Na falta de pre- ce, eu arriscaria uma música antiga, Santa Clara clareou / São Domingo alumiou / Vai chuva, vem sol enxugar o meu lençol, e cantaríamos juntas, desafinadas, divertindo o dia escuro. Nas horas úmidas, eu aqueceria algum dos pratos congelados que teríamos trazido e abriria uma garrafa de um vinho de que ela gostaria, um rosé suave e adocicado, com teor alcoólico quase imperceptível, mesmo assim ela nem chegaria a tomar dois goles depois do brinde, já estou ficando tonta, diria, a mão sobre o copo quando eu tentasse enchê-lo outra vez.
Page 109© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. pela correia da persiana, não teria certeza de que o nome que a voz diz é o dela, mas retribuiria o som carinhoso da- quela palavra, talvez sem se dar conta de estar sorrindo, e, como se dentro de uma caverna, ecoaria o nome e o bom- dia que ouvira, a voz arranhada pela rouquidão depois de doze horas de silêncio. Aceitaria ajuda para se levantar da cama, ainda que, talvez, preferisse continuar ali, como diria o corpo preguiçoso, fazendo movimentos indecisos de vai e vem. Com a testa franzida, de repente séria, ela apertaria os olhos voltando a se parecer com a mulher que costumava ser, o rosto marcado linhas de uma preocu- pação difusa. Tão rápido como teria surgido, a expressão desapareceria, e a mulher que então se deixaria levar até o banheiro seria outra, tateando o caminho com pés insegu- ros, olhos esquecidos no chão. Tudo nela já não seria ela, ou, talvez, mais do que nunca fosse aquela mulher frágil, dependente, submissa.
Page 110© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. cordão que enlaçaria a cintura. Diferentes de antes, as mãos dela agora se interessariam por tudo; então a cuidadora logo lhe entregaria o lenço largado na cama, um pedaço de pano amarfanhado que teria sido branco e que ela alisaria com cuidado, depois tentaria dobrar e de novo amassaria até perder o interesse por aquela bola disforme. Ao lado da poltrona onde ela estaria sentada, eu observaria a cuidadora massageando os pés pequeninos com hidratante antes de vestir as meias e calçar o tênis. Ela agora estaria quase sem- pre de tênis ou pantufas, mas em certos dias se recusaria, contrariada: não, não, diria com irritação, e a cuidadora entenderia na hora, buscando imediatamente algum dos sapatinhos baixos com sola de borracha. Mas neste dia ela não reclamaria de nada, parecendo ainda mais dócil que de costume, o humor perfumado pela colônia que eu es- palharia pelo seu pescoço, fazendo brotar um inesperado ah de sua boca aberta em aprovação. Quase pronta, diria a moça, alcançando o batom na mesinha de canto para, sem muito talento, espalhar uma nuvem rosa pelo fio em que os lábios dela teriam se transformado.
Page 111© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Aconteceria de vez em quando, ela mais e mais presa no oco dos dias. Depois que tivéssemos dado duas ou três voltas ao redor da casa, passando pelo quintal e voltando ao jardinzinho da frente, a cuidadora nos convocaria para a atividade antes do almoço. Dançar?, repeti, espantada, tentando me lembrar dela dançando, quando? E, antes que eu pudesse comentar qualquer coisa, a música já estaria to- cando no celular da moça, a estrela-d'alva despontando no jardim ensolarado, ela com os braços estendidos na minha direção. Teria sido como se minha mãe me dissesse: vem, esquece você também o passado. E eu aceitaria o convi- te dessa outra mãe, aproveitando o presente que surgiria tão inesperado. De mãos dadas, brincaríamos numa roda lenta, fora do compasso da música e das palmas animadas da cuidadora, até ela de repente se soltar de mim, talvez seguindo para um baile de Carnaval antigo ao qual só ela teria ido. Eu me aproximaria sem tocar nela, protegendo seu corpo com uma rede invisível - um tropeço, o tombo, meus medos todos, que ela não perceberia, e a essa altura também eu teria me tornado invisível, ela, de olhos fecha- dos revendo o que ainda existiria dentro de si, embalada pela música que ninguém mais poderia ouvir, cantarolando passados no ritmo descontínuo do tempo.
Page 112© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. terceiro casamento da mãe. Amiga de quase todas e todos os ex-namorados, eventualmente volta a se apaixonar por uma ou um deles. Vive na intensidade das paixões, desconfiando ainda não ter experimentado o que chamam de amor. De vez em quando pensa nisso, movida por certa inquietação ― não chega a ser desejo, muito menos sonho. Ela se sente ligada a muitas pessoas, às ideias e à arte, que transformou em profissão: constrói holografias precisas de personagens dos livros que, agora, raramente são lidos, mas continuam sendo vivenciados através da leitura feita por androides, que parecem descendentes virtuais dos antigos contadores de histórias. Em ocasiões as mais diversas, grupos se reúnem para ouvi-los, reencenando a tradição das narrativas orais. E, quando há apenas um ouvinte, os androides assumem a forma de um avatar sensível que capta expressões faciais – os movimentos, mínimos, das pupilas -, a ponto de ler no ritmo e com o olhar daquele único leitor, se interrom- pendo precisamente nos trechos em que a imaginação se alarga, acionada por assombro ou deslumbramento.
Page 113© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. meu filho, e é desse avô o olhar dela em certos momentos, a expressão de uma alegria infantil que surge num brilho repentino. Da bisavó, ela tem os cílios longuíssimos, den- sos e curvados, a pele fina, com a mesma ruga precoce, dois traços separando as sobrancelhas como parênteses invertidos. Mas, diferentemente da expressão de eterno desassossego que essas linhas imprimiram em minha mãe, nela esses riscos arregalam os olhos com o brilho de uma curiosidade interminável.
Page 114© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. ela se esquive, constrangida, dizendo não para os amigos que querem comemorar a data com música, bebida e festa. É só mais um dia, ela diz, mas acaba aceitando o convite do irmão para jantar no restaurante indiano. Festejariam a nova idade à meia-noite, só os dois.
Page 115© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. e preto. Feliz aniversário, diz para ela e para si mesma. Com as técnicas que domina, brinca de misturar cenas e coloca rostos e corpos em movimentos aleatórios, hologra- fias que simulam um passado tridimensional criando ins- tantes talvez não tenham existido. Como este em que estamos agora, eu e minha mãe, fantasmagóricas, sorrindo para a neta e bisneta, ainda não nasceu.
Page 121© Autêntica Contemporânea 2024. Todos os direitos reservados. Proibida reprodução. Este livro foi composto com tipografia Adobe Garamond Pro e impresso em papel Off-White 80 g/m² na Formato Artes Gráficas.
Page 122No trajeto entre acontecimentos da atualidade e projeções para o futuro, Ressuscitar mamutes é uma narrativa conduzida pelo tempo, situada em espaços que desafiam a sua linearidade. Nos cenários evocados nestas páginas, o ficcional, o científico, o fabuloso e o ensaístico se entrelaçam; literatura e memória caminham juntas, traçando rotas para transcender o presente. O resultado é um romance que, ao explorar o que faz nascerem e se fortalecerem os laços familiares, reúne com inventividade a teia de sentimentos intraduzíveis que se atrelam ao que fica de uma vida que se esvaiu.

Text of this page

cronópios e de famas, em uma edição de 1977. Na dedicató- ria, um amigo daquela época escreveu: “Bom ter por perto um cronópio como você (ou seria cronópia?)”, e chego ao prefácio da tradutora Gloria Rodríguez, descrevendo brevemente o temperamento destes seres fantásticos: os famas são práticos, cautelosos e, acomodados, "embalsa- mam suas recordações”. Penso em minha mãe, que talvez se encaixasse aí, mas nunca entre os cronópios, tipos que se deixam embalar pela poesia, desligados e indiferentes ao cotidiano, que “cantam como as cigarras e, quando cantam, esquecem tudo, perdem o que levam nos bolsos e até a conta dos dias". Mas Cortázar ainda descreve uma terceira categoria – as esperanças —, e aqui, sim, identifico a natureza da minha mãe, uma dessas criaturas que “[…] sedentárias, deixam-se viajar pelas coisas e pelos homens e são como estátuas que é preciso ir ver porque elas não vêm até nós".

Para ir até ela, é preciso narrar o impossível. Viajar pela palavra sânscrita kalpa, que contém a ideia de um tem- po apenas intuído, que transcorre em uma grande escala cosmológica - o tempo da “passagem de milhões de anos no vazio infinito do espaço”, como define a escritora Ella Frances Sanders em Lost in Translation, um livro-compêndio de palavras intraduzíveis. Viajar por kalpa em busca de ou- tras vidas que não a dela - vidas que poderiam ter sido, an- tes e depois, um presente em que cabem todos os tempos.