Data da leitura: Abril de 2026
mamãe levou uma vida de prazeres vertiginosos e constantes. Jogos de críquete, festas de tiro, bazares, compras na Regent Street, festas de bridge e massagem facial no Madame Pomeroy's, um salão de beleza fora de moda perto da Piccadilly Circus. O fato de mamãe nunca estar a par da moda fazia parte de seu charme. Sempre chegávamos cedo ou tarde demais para tudo. Chegamos em Biarritz, eu me lembro, numa tempestade de neve no mês de fevereiro. Mamãe tomou o clima como um insulto pessoal, ela acreditava que a Riviera estava no equador, a neve em Biarritz a convenceu de que os polos estavam mudando de lugar e a Terra estava saindo de órbita. Éramos as únicas hóspedes num hotel tão grande quanto a Estação Victoria. "Não me admira que as pessoas nunca venham a Biarritz", disse minha mãe. "Está vazio. Vamos a Torquay no ano que vem, é muito mais barato e o clima é bem mais ameno."
Seguimos para Monte Carlo, onde mamãe encontrou seu lar espiritual no cassino. Ela se esqueceu do clima. Tive um flerte com o balconista de uma agência de viagens. Ele nos vendeu passagens para Taormina e lá fomos nós para a Sicília. Mais romance em Taormina, dessa vez com um maître chamado Dante. Ele nos vendeu um quadro muito barato de Fra Angelico que acabou por não ser autêntico e, portanto, não tão barato quanto pensávamos. Mas o tempo agora estava lindo e as buganvílias em plena floração.
Voltamos a Roma e admiramos os oficiais italianos com chapéus que pareciam baldes de carvão e lindos mantos azuis.
Fomos até as catacumbas numa carruagem. Caminhamos ao redor de São Pedro e admiramos a cúpula de Michelangelo. Mamãe agora estava saciada de arte e decidiu que devíamos ir a Paris fazer compras. "As roupas parisienses", disse, “são famosas em todo o mundo.” Então chegamos em Paris e fomos à Au Printemps. Mamãe ficou desapontada, ela queria