Data da leitura: Abril de 2026
de legumes, chocolate e pão molhado em água morna são a base da minha dieta simples. Eu nunca como carne, porque acho errado privar os animais de suas vidas quando, de todo modo, são tão difíceis de mastigar.
Estou agora com noventa e dois anos e há uns quinze tenho vivido com o meu filho e a família dele. Nossa casa fica numa área residencial e seria descrita na Inglaterra como uma construção geminada com um jardinzinho. Não sei como chamam aqui, mas provavelmente algum equivalente em espanhol de “residência espaçosa com parque”. Isso não é verdade, a casa não é espaçosa, é apertada, e não há nada nem vagamente parecido com um parque. Há, porém, um bom quintal nos fundos, que compartilho com meus dois gatos, uma galinha, a empregada e os dois filhos dela, alguns mosquitos e um tipo de cacto chamado agave.
Meu quarto dá para esse simpático quintal, o que é muito conveniente já que não há degraus para enfrentar preciso apenas abrir a porta para apreciar as estrelas à noite ou o sol da primeira manhã, a única manifestação da luz solar à qual posso me expor. A empregada, Rosina, é uma mulher indígena de personalidade taciturna e geralmente parece contrariada com o restante da humanidade. Acredito que ela não me classifique como humana, então nossa relação não é desagradável. O cacto, os mosquitos e eu somos as coisas que ocupam o quintal; nós somos elementos da paisagem e somos aceitos dessa forma. Com os gatos, é diferente. A individualidade deles leva Rosina a surtos de deleite ou de raiva de acordo com o humor do dia. Ela conversa com os gatos, nunca conversa com os filhos, mas creio que gosta deles à sua maneira.
Nunca consegui entender esse país e agora estou começando a temer que nunca voltarei para o norte, que nunca sairei daqui. Não posso deixar de ter esperanças, milagres podem acontecer e volta e meia acontecem. As pessoas pensam que cinquenta anos é um bocado de tempo para visitar