Data da leitura: Abril de 2026
Santa Brigida é um subúrbio na extremidade sul da cidade. Na verdade, é uma antiga vila hispano-indígena ligada à metrópole por postos de gasolina e fábricas. As casas às vezes são de argila e outras vezes de pedra maciça, as ruas são estreitas e pavimentadas de forma grosseira, margeadas por árvores e muros altos que escondem mansões coloniais e parques. Teria certo charme se nos dias úmidos não viesse um cheiro tão forte da fábrica de papel, Gomez e Companhia. Uma gota de chuva e o tomado por um fedor terrível.
A última casa da Calle Albahacca era a Instituição. Não era nada parecida com o que Carmella e eu tínhamos imaginado. Havia muros, claro, mas de resto tudo era diferente. De fora não se via muita coisa, exceto os grandes muros antigos sobre os quais caíam belas-emílias e heras. A porta da frente era um grande bloco de madeira cravejado de pedaços de ferro que talvez tivessem sido pregos um dia. Estavam desgastados, quase lisos. Dava para ver uma torre se projetando um andar acima do muro. Parecia mais um castelo medieval do que o hospital ou a prisão que eu esperava.
A mulher que nos abriu a porta era tão inesperadamente diferente da guardiã imaculada que eu imaginava que não conseguia tirar os olhos dela. Era um pouco mais jovem do que eu, cerca de dez anos, eu diria; usava calças de pijama de flanela, um paletó de cavalheiro e um suéter cinza de gola alta. Tinha bastante cabelo despenteado por baixo do quepe de marinheiro com as palavras H.M.S. Polegarzinha e uma coroa. Parecia muito animada e falava sem parar. Galahad e Muriel tentaram fazer comentários aqui e ali e ela não deixou nenhuma brecha.