Data da leitura: Abril de 2026
A galinha vermelha parecia querer botar outro ovo na minha cama e Marmeen estava contrariado de ter o rabo escovado, como sempre. A aparição repentina de Galahad no meu quarto quase me fez cair da cadeira. A última vez que meu filho me visitou foi quando a caixa-d'água estourou e ele veio com o encanador. Ele ficou resmungando na porta. Suponho que estivesse dizendo alguma coisa.
Então ele colocou uma garrafa de vinho do Porto na minha cômoda, murmurou algo mais e saiu. Esse comportamento espantoso de Galahad me deixou pensativa até o anoitecer. Não consegui chegar a nenhuma razão que explicasse sua visita. Não era meu aniversário, e ele nunca me deu um presente de aniversário; a julgar pelo clima, também não era Natal. Por que ele faria uma mudança tão extravagante em seus hábitos?
Na época, acho que não atribuí nenhuma interpretação sinistra ao que aconteceu, estava apenas curiosa e surpresa. Claro que, se tivesse o dom da psicologia perceptiva de Carmella, eu poderia, já naquela ocasião, ter ficado um pouco preocupada. De todo modo, mesmo que tivesse previsto os acontecimentos que se seguiram, não havia mais nada que pudesse fazer a não ser esperar.
Passei boa parte da minha vida à espera, a maior parcela totalmente infrutífera. Nos últimos tempos, não tenho me esforçado em pensar de forma coerente, mas naquela ocasião cheguei a traçar um plano de ação. Queria descobrir as razões por trás da gentileza incomum de Galahad. Não que ele não tenha sentimentos humanos comuns, mas ele considera a gentileza com criaturas inanimadas uma perda de tempo. Talvez ele tenha razão, mas, por outro lado, o cacto me parece vivo, então sinto que também posso fazer reivindicações de existência.
Quando a noite caiu, depois do jantar, esperei que Rosina se retirasse e então desembrulhei cuidadosamente a minha corneta auditiva, saí do