Margarida La Rocque: A ilha dos demônios (Dinah Silveira de Queiroz)

More in this magazine

• 6.9 InstanteRomance Margarida La Rocque
• 6.9 instanteMargarida La Rocque A ilha dos demônios
• SumárioOutros caminhos possíveis Primeira parte - A profecia
• Page 4VIII IX
• Page 5XLI XLII
• Outros caminhos possíveisDinah Silveira de Queiroz era uma autora que eu desconhecia até quase o fim do curso de Letras. Seu nome chegou a mim pela primeira vez como sinônimo daquela que teve um papel fundamental para que a Academia Brasileira de Letras passasse a aceitar mulheres dentre seus membros acontecimento que se concretizou apenas em 1977, com o ingresso de Rachel de Queiroz. Depois de duas tentativas sem sucesso, Dinah, em 1981, tornou-se a segunda mulher na Academia, ocupante da cadeira número 7 - a mesma para a qual Conceição Evaristo foi candidata em 2018. Passado algum tempo desse primeiro contato, iniciei meu percurso de leitura da obra de Dinah justamente por Margarida La Rocque: a ilha dos demônios, que agora ganha esta merecida reedição. Lançado em 1949, o livro já foi publicado em países como Canadá, Coreia do Sul, Espanha, França, Itália, Japão e Portugal. Em prefácio escrito para a edição portuguesa, Dinah apontou ser Margarida La Rocque sua obra favorita entre aquelas que havia escrito. Essa mesma declaração havia sido feita dez anos antes em uma entrevista concedida a Clarice Lispector, publicada na revista Manchete. Quando Clarice perguntou sobre seu livro de predileção, Dinah respondeu: "Você bem sabe que é Margarida La Rocque" uma afirmação que nos permite especular não ser a primeira vez que as escritoras falavam sobre o assunto.
• Page 7foi diferente em relação a Margarida. Dentre seus vários depoimentos sobre o livro, destaco em especial dois artigos de 1949. O primeiro deles foi publicado no Jornal do Commercio de Manaus, abordando basicamente as ideias e motivações que a levaram a escrever o romance. O segundo artigo é um texto dirigido a João Condé e reproduzido no suplemento Letras e Artes. Nesse, Dinah revela que cogitou fazer uso de um pseudônimo para publicar Margarida: "Era um breve nome masculino, sob o qual eu me escudaria de minha própria violência”. O emprego de um pseudônimo, prática da qual muitas escritoras já se valeram como forma de viabilizar suas publicações, acabou sendo descartado por ela. Nesses e em outros testemunhos, Dinah costumeiramente chamou a atenção para a origem da história de Margarida La Rocque. Na obra, a protagonista homônima ao livro narra sua trajetória, desde o nascimento precedido de uma trágica profecia até o período em que foi abandonada em uma ilha habitada somente por animais e seres estranhos. O romance se passa no século XVI e, conforme é indicado na abertura do texto, "foi inspirado numa breve passagem da Cosmografia do padre André Thevet" (p. 13).* Nascido na França, André Thevet (1502-1592) foi um frade franciscano que percorreu diversas localidades em todo o mundo e esteve inclusive no Brasil. Em La cosmographie universelle d'André Thevet, publicada em 1575, constam relatos sobre a África, a Ásia, a Europa e sobre as "novas terras" encontradas pelos europeus.
• Page 8Marguerite, na ocasião em que esta lhe narrou suas vivências, incluindo seu período de abandono em uma ilha desabitada. Anteriormente a Thevet, a suposta história da mulher punida com o exílio em uma ilha deserta já tinha sido apresentada na obra L'Heptamerón (1559) - texto conhecido por Dinah, conforme ela afirma no referido artigo para o Jornal do Commercio de Manaus. Esse livro, constituído por pequenas narrativas, foi escrito pela rainha francesa Marguerite de Navarre (1492-1549), inspirada em Decamerão, de Giovanni Boccaccio. Apesar das variadas diferenças que separam as narrativas de Thevet e de Navarre - como o fato de, no texto da rainha, a mulher não ser identificada por um nome próprio há uma série de afinidades que permite associá-los. Uma delas, por exemplo, é a alusão, em ambos os textos, à ligação entre a mulher que faz o relato e Jean-François de La Rocque, Sieur de Roberval (1500- 1560), nobre francês designado para liderar uma viagem, em 1542, para exploração e colonização do que é atualmente território canadense. Em Margarida La Rocque, esse personagem histórico surge na figura de João Francisco de La Rocque, Senhor de Roberval, um primo da protagonista.
• Page 9contribuiu para a atmosfera que a autora buscava criar. Os relatos feitos pelos viajantes da época, reais ou imaginários, alimentaram a visão de Margarida sobre os continentes até então por ela desconhecidos. E essa visão da protagonista redunda em definir sua relação com a ilha dos demônios. Também em seus comentários sobre o livro, Dinah afirmou preocupar-se com a ausência do maravilhoso na literatura brasileira. Grande parte da crítica da época elogiou a originalidade de Margarida La Rocque, demonstrando que o estranhamento causado por seus acontecimentos insólitos fora bem recebido. Esse posicionamento também pode ser lido como um indício de que os críticos concordavam, em alguma medida, com a falta do maravilhoso apontada pela escritora. O poeta Carlos Drummond de Andrade, a quem Dinah confiou os originais de Margarida antes de o livro ser publicado, declarou em carta enviada à autora: "Seu romance é uma novidade na literatura brasileira. Uma novidade audaciosa".
• Page 10Margarida La Rocque pode, então, ser vislumbrada a influência ou a tentativa de engajamento em uma corrente que buscava alternativas a uma literatura filiada prevalentemente a uma escrita de cunho realista. A combinação desses diversos elementos - a ambientação no século XVI, as referências históricas, o fantástico, a ilha deserta - capturou minha atenção desde a primeira leitura: Margarida La Rocque é um romance bastante estranho, no melhor sentido que a palavra "estranho" pode conter. Mas, para além disso, me impressionou sobretudo a forma como é elaborada a personagem que dá título ao livro. Com o passar das páginas, é revelada uma protagonista que carrega em si traços de uma mulher apresentada como sujeito de sua narrativa - aquela que é capaz de tecer os próprios rumos e desafiar o poder de uma ideologia patriarcal.
• Page 11doméstico, na não resignação a um casamento infeliz, no desejo de buscar o desconhecido e aventuresco - interesses canonicamente ligados a personagens masculinos. Na contramão de heroínas românticas frágeis e reservadas ao ambiente privado e familiar, Margarida revela bravura e insubmissão. Ainda que esses aspectos se restrinjam às particularidades da personagem branca, cisgênero e heterossexual, privilegiada social e economicamente -, em Margarida pode ser identificada a criação de uma protagonista que, por meio de suas características e ações, posiciona-se como transgressora. Esse posicionamento é notado, inclusive, em algumas declarações feitas por ela, como quando, em determinada circunstância, a personagem questiona: "Seria, desde o começo do mundo, mais duro o castigo do pecado para a mulher que para o homem?" (p. 53). A transgressão, em Margarida La Rocque, também é reafirmada por meio de quem conta: uma mulher. A pesquisadora norte-americana Joanne Frye, em seu estudo Living Stories, Telling Lives, afirma que, quando uma personagem feminina narra sua história, acontece uma subversão, uma vez que a mulher não é narrada, mas narra com sua voz. A estudiosa também afirma que o fato de um romance ser enunciado por um "eu" mulher constitui uma ameaça aos privilégios masculinos que tentaram silenciar a voz feminina na literatura e fora dela. Assim, a escolha por uma narradora que conta sua história pode ser relacionada à construção de uma personagem feminina transformadora. Enquanto no texto de Thevet é ele quem narra a história que escutou de Marguerite, Dinah, ao reescrever o relato, opta por um texto narrado a partir do ponto de vista da mulher, daquela que vivenciou a história, da própria Margarida. A autora se baseia em uma passagem de um tipo de obra pertencente a uma tradição majoritariamente masculina a crônica de viagem dos séculos de exploração das "novas terras"
• Page 12destituído de voz, não porque ela não tinha sua posse, mas porque às mulheres a palavra não era consentida. A amplitude da personagem feminina também é manifestada em Margarida La Rocque por meio da aia Juliana. Mesmo não sendo a protagonista, Juliana tem uma atuação fundamental na história, sobretudo quando a trama se desloca para a ilha. Nesse espaço, ela assume papel decisivo para a sobrevivência do grupo. Suas mais diversas habilidades são determinantes em variadas passagens da narrativa — a compreensão da aia de como fazer uso de ervas é um exemplo disso. Dessa maneira, Juliana também subverte a lógica de uma sociedade que, além de classificar arbitrariamente certos conhecimentos e atividades como "tipicamente" masculinos ou femininos, atribui àqueles designados às mulheres menor valor e importância. Juliana, assim, pode ser compreendida como mais um elemento que demonstra a força do feminino e o rompimento com aquelas concepções em que a mulher é reduzida a uma posição de ignorância, passividade e fraqueza. Em contrapartida, por meio da relação com Juliana são ilustradas algumas das limitações da protagonista no que diz respeito à plena subversão dos estereótipos femininos. Isso porque os principais conflitos que acabam surgindo entre elas têm como motivação a disputa por um personagem masculino, o que reafirma um padrão repetidamente utilizado como causa de rivalidade feminina. Além disso, o tratamento dispensado por Margarida à aia é sempre de subalternidade, mesmo quando se encontram no espaço de exílio.
• Page 13dela esperados. Ao mesmo tempo que faço a opção por essa leitura, também reconheço que o romance possibilita outras interpretações afirmação que deixo aqui como provocação a todos que estão iniciando a leitura. Para Dinah, assim como para a sua protagonista Margarida, histórias extraordinárias chegaram pela primeira vez ainda durante a infância; para a autora eram lidos romances de ficção científica e, para a personagem, romances de cavalaria: "A ama lia para mim longos romances de destemidos cavaleiros de eras passadas" (p. 17). Na vida de uma e de outra, o conhecimento de tais histórias teve repercussões que também se aproximam: Dinah tornou-se uma escritora do gênero fantástico, e Margarida, de ouvinte passiva das histórias aventurescas — e protagonizadas por homens, passou a narradora e heroína de sua própria. O percurso estabelecido pela protagonista de Margarida La Rocque indica, assim, a busca de uma ruptura com os modelos que imperavam em meados do século XX, mostrando que são ilimitadas as possibilidades das histórias que podem (e devem) ser contadas e vividas por personagens femininas.
• Page 14Este romance foi inspirado numa breve passagem da Cosmografia do padre André Thevet. É uma história de seu tempo. Traz a realidade maravilhosa de uma época em que a Europa vivia abalada pelos sonhos dos descobrimentos, quando as paredes das tavernas e hospedarias eram cobertas de desenhos representando índios, monstros, serpentes e demônios que os marinheiros teriam conhecido nas jovens terras pagãs. Cada viajante trazia seu extraordinário episódio.
• Primeira parteA profecia
• Page 16I Padre, não vos faço uma confissão. Se a religião manda que nos desafoguemos de nossos pecados, será talvez mais para que recuperemos a paz necessária à alma, que mesmo para que sábios conselhos, seguidos de grandes penitências, nos impeçam de cair de novo em tentação. Se me confio a vós, padre, é porque sei que, entre tantos ministros de Deus, que desta terra não saíram e julgam o mundo pelo que veem, vós andastes por esse enorme sítio onde Cristo se exilou e bem conheceis, tanto quanto ao nosso país, as maravilhosas terras que ficam além dos mares, com florestas soberbas, animais estranhos e criaturas que, semelhantes aos homens, vivem como feras.
• Page 17maravilhosos e, dormindo, falava em línguas desconhecidas, como se seu corpo fosse habitado por espíritos de plagas distantes, minha tia, certa noite, teve uma visão terrível. Seus olhos esbugalharam-se, tornaram-se quase brancos, e seus cabelos se puseram em pé: _ Minha irmã — disse ela depois de despertar de um longo sono que se seguiu à visão. Minha pobre irmã! Levas em teu ventre alguém que irá em vida ao inferno! Oh, que coisas abomináveis eu vi!
• Page 18jovens do lugar, uma aia para meus serviços. Secretamente receosos de que se cumprisse a tremenda visão que anunciara meu nascimento, meus pais desejavam dar tudo que tivessem a seu alcance por minha felicidade e nisso não poupavam sacrifícios. A ama lia para mim longos romances de destemidos cavaleiros de eras passadas. Minha mãe fiava... Oh, tempos queridos da minha felicidade!
• Page 19estranhas, e o pai o levara lá para que ele me divertisse com suas histórias. Não tanto quanto vós, padre, mas assim mesmo o bastante para que isso fosse razão de deslumbramento para quem, como eu, só conhecia as estradas e os horizontes da nossa aldeia, Cristiano sabia de países extraordinários. Ao ouvir-lhe narrar suas aventuras, a mãe, de instante a instante, fazia menção de me tirar da sala. Pareciam-lhe escandalosos certos fatos... Mas, com sinais de aprovação, vendo-me tão divertida, o pai dizia que ela me deixasse ouvir...
• Page 20de seu gosto, dele, meu pai querido. Juliana, a aia, chorou quando lhe dei parte de minhas intenções:
• Page 21II Poupo-vos a descrição de Paris, que conheceis palmo a palmo, mas não posso silenciar meu assombro. Perguntava, sem cessar, a meu marido:
• Page 22esbarrando, sem querer... Vê se tem tinta pelo corpo!...". Mas Juliana não se quis meter em apuros e, pela primeira vez, me desobedeceu. Cristiano era um amante ardente, mas reservava poucos momentos para as suas expansões. Trazia amigos turbulentos à nossa casa. Ceava com eles em separado, obrigando-me a ficar no quarto. Proibia-me de sair à rua, mesmo acompanhada de Juliana. Podeis crer, padre. Fiquei assustada quando, certa vez, tendo desobedecido, ele descobriu e fez estrondar a sua voz raivosa. Muito tempo depois, verifiquei que ele havia passado uma substância branca na sola de minhas sandálias mais bonitas, aquelas reservadas para os passeios em sua companhia. Eu gastara a frágil camada de tintura!
• Page 23III Um dia, com estrondos de canhões, gritos e música, em Saint-Malo, no meio do povo, ao lado de Juliana obtivera permissão de viajar até o mar para despedir-me de meu marido no cais, vi partir Cristiano com o coração apertado, cheio de maus presságios.
• Page 24Decidi procurar meu parente. Talvez, habituado ao convívio com a gente do mar, ele soubesse notícias de Cristiano. Encontrei Roberval à volta com cartas de mares e velhos barbudos, que discutiam sobre ventos, épocas propícias para navegar para este ou aquele país e sobre as necessidades de determinadas pessoas nas equipagens, como também a propósito da duração de certos mantimentos. Fiquei a um canto da sala da hospedaria, onde ele se achava, até que terminasse aquele assunto que mantinha os homens tão excitados. Quando vi que não seria importuna, dei-me a conhecer.
• Page 25quem fora dado esse título enquanto eu era uma modesta criatura. Mas, à nobreza de meu primo, juntava-se um elemento, que, agora, o tornava mais acessível para mim, embora eu o houvesse visto com certa antipatia. Esse elemento era a maneira desabusada de Roberval. Dispunha-me a procurá-lo, novamente, quando veio a notícia terrível. Voltara o navio em que partira Cristiano, mas ele não viera! Alguns homens da expedição contaram coisas atrozes. Uma peste estranha quase dizimara toda a equipagem do navio. Entretanto, Cristiano fora visto com saúde por seus companheiros, muito antes de voltarem eles descoroçoados pela doença. Falavam de mulheres que viviam num paganismo sem freios e que, antes de casar, serviam a todos os homens. Cristiano talvez se deixasse ficar ao lado de uma dessas mulheres de raça estranha.
• Page 26Certa vez admiti uma velha feia, tão seca como um peixe seco, por julgar que aquilo fosse menos que uma mulher e não causasse transtornos. Eis que, tempos depois, esquecidas as feições das belezas que deixaram em terra, os homens de meu navio se põem a porfiar por sua preferência. E tantos conflitos se deram que não tive remédio senão deixar a velha numa ilha... Prosseguimos a viagem depois, com bons ventos, mas que grande calmaria dentro do barco! Oh disse-lhe eu, horrorizada. - Então matastes a pobre velha? Sabeis, Margarida La Rocque, que há um costume entre nós, gente do mar. É o julgamento, ou a punição, mas “dada por Deus". Deixamos criaturas em sítios ermos, é verdade. Mas elas conservam armas e algum alimento. Se não tiverem de morrer, se as ajudar a graça de Deus, então é simples, elas se salvam!
• Page 27* A Nova França corresponde aos territórios controlados pelos franceses na América do Norte entre 1534 e 1763. Giovanni Verrazzano e Jacques Cartier foram os responsáveis pelas primeiras expedições, o reconhecimento e a consolidação do território. [N. E.]
• Page 28IV Longe estavam as terras da Bretanha, e, com minha inseparável Juliana, rememorava episódios ou a consultava sobre coisas que a velha aia não podia saber: "Que fariam meu pai e minha mãe quando soubessem da minha viagem?". E Juliana sempre arrematava a conversa com frases assim:
• Page 29se dispusesse a tão perigosa viagem por gosto de aventura? Acaso não teria recuado em seu desejo de matar a curiosidade, diante dos mil perigos que se lhe ofereciam? Ah, desde as primeiras noites sobre o mar, ouvindo o bater das ondas, o ranger do navio que se abalançava, lentamente, ora de um lado, ora de outro, eu me dizia: "Sou levada! Sou levada!". E as palavras faziam em meu espírito uma confusa música.
• Page 30quase de todo e procurou falar. Mas nenhum som lhe saía da garganta. Empalideceu, de se notar sob a fraca luz que nos alumiava; depois tornou a ficar vermelho. -Que... reis? perguntou, por fim.
• Page 31V Dias incontáveis desfilaram. Cansei-me de fazer e desfazer minhas tranças, de untar meu pescoço, de mirar-me ao espelho, de ouvir Juliana ler. Havia certas passagens de romances de cavalaria que eu já sabia de cor. Às vezes o tempo mudava, e o navio corria veloz, tão veloz que parecia ter criado asas. Mas de repente despertávamos imóveis, e as velas murchas se assemelhavam a tristes bandeiras que pendessem desanimadas. Já o homem que nos vinha servir, um ruivaço cheio de sardas, gordo como um tonel de vinho, se permitia contar algo. Gostava de falar sobre assaltos e piratas, mas era muito religioso e dizia conhecer orações que tornavam o homem imune ao perigo. Pedi-lhe que me ensinasse as rezas milagrosas, mas ele foi sempre protelando a lição, como se o seu segredo lhe conferisse uma grande superioridade.
• Page 32terra? A indicação sobre Cristiano era muito vaga. Consolava-me a ideia da cruz de pedra lá deixada, um marco seguro para os franceses.
• Page 33-Não! Vou eu mesmo! Deu-me o braço e me conduziu com certa solenidade. Parece que com essa atitude ele pretendia lembrar a seus homens o respeito que deveriam ter por mim.
• Page 34VI A manhã seguinte foi inteiramente absorvida por longos relatos sobre o Senhor de Roberval, a quem o rei dera o título de vice-rei das novas terras. Era um homem sem fraquezas e impunha terrível disciplina à tripulação. Católico fervoroso, e, entretanto, aquele chefe não conhecia o significado da palavra "perdão"! E Jacques se alongava narrando com luxo de pormenores as punições de bordo:
• Page 35gracioso, está correndo o perigo de parecer ridículo. João Maria, era esse o seu nome: João Maria d'Alincourt possuía a rara graça que não enfada. Era espirituoso e gentil. Tanto sabia imitar uma velha marquesa reumática como discutir ideias elevadas.
• Page 36tornar mais perigosa a luta. Geralmente eram lutas sangrentas, a punhais. Roberval a princípio deixava-os lutar: em geral, eram bandidos e assassinos. Isso diminuía a tensão a bordo. Mas, quando as lutas se tornaram frequentes, e ele num só dia perdeu dois de seus valentes tripulantes, resolveu punir severamente os briguentos. Um dia presenciei homenzinho gago, com muita dificuldade de sua parte e condescendência do lado de Roberval interessado em atendê-lo -, fazer uma denúncia. Roberval falou ao capitão pobre sombra de autoridade!, e em breve os gritos do homem que levava nem sei quantas bastonadas eram ouvidos no barco todo. Nessa noite Juliana confessou ter medo. O gago a perseguia! Ri-me com isso. Mas minha aia se mostrou muito severa e descontente.
• Page 37VII Pedi a Juliana, em presença de Roberval:
• Page 38Um sol fraco, amarelento, varria o navio. Era um entardecer sem fim, triste, mais triste do que a própria noite. Ficavam os homens pálidos sob aquela luz, e suas sombras se projetavam enormes, como fantasmas. Foi numa dessas tardes de um verão diferente que João Maria apareceu em visita.
• Page 39servo e estarei a vosso lado quando bem quiserdes.
• Page 40VIII João Maria não me veio ver mais ao pé de Juliana, como das outras vezes. Nosso encontro se fez secreto, e a intriga, como sempre, tornou perigosa e suspeita mais uma amizade.
• Page 41Iam as coisas nessa altura quando Juliana me confessou que o gago a apanhara de surpresa, e tão afoito se mostrara, agarrando-a pela cintura, que minha aia reagira com uma bem aplicada bofetada! Que hei de fazer? — choramingava ela. Este homem há de vingar-se... Parece tão influente, tão amigo de Roberval! Por qualquer "dá cá aquela palha" sofrerei decerto um castigo! Ai, minha prenda, talvez ponham fora do barco a tua pobre aia!
• Page 42Passara de mulher virtuosa a pecadora e ― perdoai-me, Senhor meu Deus! não desgostava da minha nova condição nem a julgava humilhante! O frio da noite não era frio para nós, o vento não era rude. Era mulher já feita quando me abrigaram os braços de João Maria. Mas muito me foi revelado então! E, já deitada em meu leito, ouvindo o ressonar de Juliana, estava tão embebida de alegria que não queria dormir, com medo de perdê-la no sono!
• Page 43IX conversa se Entrecortada de suspiros, de beijos, a cada noite a prolongava mais. E, quando digo conversa, será com o mesmo intuito que já manifestei: o de não faltar com o devido respeito a um ministro de Deus. Provado o pecado, longe de me acalmar a sua prática, ela me conduzia a um estado intolerável de ansiedade. Comportava-me de absurda maneira na presença de Roberval. Confundia-me no jogo e, com o caminhar das ideias que tinha, que se apegavam umas às outras formando imensa cadeia, passando e repassando, agia como louca, ora derramando vinho no vestido, ora me assustando à toa quando falavam comigo, ou então ficando tão embaraçada na presença de meu amante que não podia articular palavra. Contudo, tanto quanto seria dado observar, o Senhor de Roberval parecia não ter a menor desconfiança, o mesmo se dando com as pessoas com quem convivia a bordo.
• Page 44te entende, querida ama. Vê se me deixas em paz, que ando atribulada com tão longa viagem. Já me fazem mal ao estômago estas comidas tão velhas e este pão negro deitado em vinho azedo! Fazem-me falta o bom leite de casa, os legumes tão tenros, as frutas cheirosas. Se te pareço mal, andando rude, esquiva e pensadora, procura, aia querida, tornar mais leve meu sofrimento e não me recrimines sem motivo. Mas esse discurso não apaziguou o espírito duvidoso de Juliana. A pobre havia trazido uma peça rica de bordar, para seus momentos mais vazios. Com um olho no trabalho e outro em mim, apreensiva, ela errava e se maldizia.
• Page 45-Ai, maldição eu disse entre os dentes. - Duvidas de mim? Tu que dizias não querer casar, porque me querias como a uma filha? Se me atropela minha própria ama com tantas maldades, que esperarei dos outros nesta viagem duvidosa? Mas deixei de fingir quando vi Juliana cair a meus pés, soluçando:
• Page 46X Era um círculo de fogo, aquele, um cerco do qual eu não poderia escapar. Juliana mantinha-me sob uma vigilância de que seria inútil tentar fugir. A longa viagem, o receio de uma vingança do gago e, por último, a descoberta de meus amores haviam-lhe toldado o humor. Tornara-se resmungona, irritadiça. Enquanto eu me sentia como uma verdadeira prisioneira, pois Juliana não me largava nem por instantes, acompanhava, de longe, a vida de meu amante. Às vezes chegavam a meus ouvidos suas canções, outras, suas gargalhadas. Certa tarde, na presença de Roberval, vi-o cantar uma canção em que entrava um "gato mágico". Era muito alegre. Todos riram! Ali estava meu amante com maneiras tão despreocupadas, e tão à vontade na minha presença, que um súbito temor me enchia o peito. Talvez onde eu visse devotamento não existisse senão falsidade! Em outro dia já cantava ele o "Viva, viva Margarida que me dá felicidade" - a canção brejeira que inundava Paris com sua malícia — parecendo bem distante de qualquer alusão à minha pessoa.
• Page 47Eu havia sentido um frio intenso, como se uma bocarra enorme nos soprasse seu hálito de gelo; tanto que mandara Juliana buscar um manto de lã. E minha aia, vendo-me acompanhada por Roberval, saíra sem relutância. O cirurgião, homem de todo o saber, cartógrafo e astrólogo, juntou- se a Roberval e ao capitão diante de uma carta de marear. Era inexplicável aquilo! Lá em cima ouvia-se a tripulação assustada, aos gritos. E, instantes depois, os três homens saíram e nos deixaram a sós, a mim e a meu amante.
• Page 48Padre, padre meu! Tende paciência com este relatar de pecadora! Por fim, João Maria beijou-me na boca como jamais o fizera. Talvez eu caísse ou talvez voasse com aquele beijo de amor. Tantas manhas fiz para que ele não acabasse mais! Ora alisava a cabeça de meu amante, ora apertava seu ombro, animando-o a prosseguir. De súbito, senti que o silêncio caíra. Já não gritavam mais os homens. Porém o beijo continuava. Estávamos para largar-nos, gratos um ao outro, quando Roberval entrou na sala e nos surpreendeu ainda unidos!
• Page 49Quando o cartógrafo saiu, João Maria falou com desenvoltura: - Mereço meu castigo...
• Page 50pescoço! Todavia, não foram eles que me envergonharam... Fostes vós, Margarida. Que Deus vos perdoe! A essa altura do seu discurso, como houvesse uma pausa, o gago falou ao ouvido de Roberval algum tempo. Este punha em mim e em Juliana seu olhar frio e severo.
• Segunda parteO julgamento de Deus
• Page 52I No fundo do bote eu me sentia uma coisa miserável e perdida. Ainda tinha nos ouvidos a brutal zoeira dos marinheiros. Era um resumo da covardia humana aquela multidão que nos apupava. De parente e protegida de Roberval eu passara a réproba, até para aqueles homens assassinos e dementes, vindos diretamente dos cárceres para o navio. Guardava um sorriso insolente o gago à nossa passagem, quando íamos a descer a escada, e aquela boca repugnante e vermelha parecia querer vomitar, numa careta infernal e escarnecedora.
• Page 53Juliana segurava-me firmemente no braço, pois, a todo momento, cega pela luz desigual, morta de emoção, quase, estava correndo perigo de cair. Afinal, vi-me no fundo do barco que tremia, sacudido pelas ondas corredeiras e miúdas. Dois homens iam conosco.
• Page 54Querida aia disse-lhe -, cem anos que eu viva não apagarão meu arrependimento. As injúrias que sofreste por minha causa! Ela cortou:
• Page 55desembarcar ali. A aia olhava, com seus olhos amortecidos, a enorme parede de pedra. Fez o sinal da cruz. Longe, em alguma grota perdida, a água do mar deitava um ruído semelhante a um suspiro de cansaço. Começaram os homens a procurar um lugar por onde pudéssemos subir. Eu me agarrava a uma pálida esperança. Roberval ainda teria tempo para se arrepender. Como podia ser tão cruel com uma criatura de seu sangue?
• Page 56Depois de atirar os arcabuzes e uma caixa de pólvora, o homem saltou para a ilha. Tendo escalado o rochedo, vi-me diante de uma paisagem verde e agradável. Bem defronte se erguia um monte com o cimo rochoso e vermelho tinto de branco, um pouco, mais no alto.
• Page 57Do meu corpete tirei um saquinho, donde fiz cair algumas moedas. Guardei as outras comigo, com a esperança desmaiada e distante de um dia sair daquele ermo e necessitar delas. Variando, infinitamente, o coração morre mil vezes e renasce outras tantas! No fundo de meu desgosto brilhava um raiozinho de luz. Talvez fosse o ânimo emprestado por Juliana. - Voltemos - disse ao português o barqueiro, olhando suspeitoso para os lados.
• Page 58II Por algum tempo ouvi os soluços de minha ama, estremecendo de encontro a meu peito. Depois, ela calou-se, largou-se de mim e se pôs a olhar o mar. Lá longe, o navio esperava imóvel, enquanto o bote se distanciava. Já nem percebíamos mais os dois homens. Já eram eles um ponto indistinto.
• Page 59que não haja mais ninguém que lhe distraia a atenção. Rogasses antes à tua Santa Margarida que te livrasse do mau caminho! Ah, nada adianta já, senão procurarmos um buraco que nos sirva de casa e de túmulo ao mesmo tempo! E, assim, Juliana mudava. Animava-se a lidar com os nossos objetos, e sua mão trabalhosa apalpava a arca para ver se não estava fendida em alguma parte. Enquanto mostrava esse interesse, tinha, porém, palavras de atroz desespero. Há duas maneiras de chorar. Com lágrimas e com palavras. Eu deixava que minha aia se livrasse do peso que levava em seu coração doente, recordando-me o meu proceder tão pecador, e, ainda que suas queixas doessem em minha garganta, fechando-a como se a apertassem com mãos pesadas, deixava-a derramar seu desgosto em alta
• Page 60Será um dos bichos mortos de peste, que Roberval mandou atirar à água... Sim, deve ser... Ou talvez uma carga qualquer. A nós não nos aproveitará, menina Margarida. Vamos, que o tempo esfria... Sobre as águas onde oscilavam as ondas gordas, inchadas, boiava aquela coisa estranha.
• Page 61III Ao descermos o pegajoso rochedo, a todo tempo receando cair nas águas que se agitavam, já agora com grande violência, vimos que era, de fato, um homem que procurava nadar para chegar à ilha. Puxei o xale de minha ama e o agitei no ar. Devíamos ser facilmente vistas sobre o rochedo nu. O homem veio vencendo com calma a distância. Deixava-se estendido sobre a vaga, até que ela o carregasse, e assim ia aparecendo e desaparecendo. Quando chegou mais perto, meu coração bateu forte, acreditando que fosse João Maria, mas afastei a doce esperança com medo de ofender a Deus, desejando uma coisa tão louca e impossível.
• Page 62Ele havia atado, sobre o corpo, não sei com que especial ciência, sua espada de cavaleiro. É impossível narrar como fizera para com ela nadar. Mas ali estava! Havia pecado aquele homem, padre, mas sua nobreza o conservava fiel à sua dama e à sua espada.
• Page 63IV Meus olhos doentes choravam agora de alegria. Para mim não havia fadiga em carregar, rochedo acima, ajudada por Juliana, que deitava as suas imprecações, o meu bem-amado.
• Page 64O vento levou-nos a coberta. Inútil seria tentar resistir. Abracei-me a João Maria. Minhas largas roupas o agasalhavam. Sentia o tremor do seu corpo e o calor úmido que dele me vinha. Beijava aquela pele embebida de sal e roçava meu rosto em sua barba, tudo com muito cuidado para não o sufocar, pois que pendia sobre ele e o tinha sob meu corpo. Ah, jamais possuirá nada no mundo com tanto gozo e avareza como aquela presença de meu amante! Ele parecia dormir no abandono da embriaguez. Deixava-o, pendendo sobre ele, tomando em minhas costas a friagem da chuva, dormir como uma criança. Já não sangrava o talho da cabeça.
• Page 65V Despertei com a grande algazarra que fazia João Maria, dizendo mil coisas que se não entendiam, na confusão do sono e da vigília. Parecia que prolongava até ali a sua luta por conseguir de Roberval que o deixasse vir comigo. Contou-me depois que, não tendo convencido o senhor vice-rei, muito bem convencera o maroto do seu guarda, que por algum dinheiro se deixara prostrar, a modo de quem lutara demais e caíra vencido. E meu amante acrescentara que, antes de saltar, vira com os seus bons olhos o próprio capitão, que certo o reconhecera, meio oculto atrás de uma trave, preferindo, entretanto, fingir que o não vira.
• Page 66João Maria passou uma ponta do pano sobre o ombro, descobriu a perna magra, cheia de veias fortes, com os pelos louros e longos — ah, desculpai-me, padre, mas ainda trago nos olhos o maravilhoso porte de meu amante e gritou em desafio: ― Piores dias passei lidando com os homens de Carlos Quinto! Pelo menos aqui não temos aqueles espanhóis malditos!
• Page 67VI Ia bem descuidada pelo braço de João Maria, subindo e descendo encostas, vencendo distâncias, de maneira a bem conhecer da natureza da ilha. Na parte oposta àquela em que desembarcamos, havia alguns montes, todos com seus cimos de rocha; variavam as cores. Eram uns cinzentos, outros lembravam a ferrugem, e outros muito vermelhos se mostravam, embora todos no alto possuíssem uma touca de neve, brilhante e limpa.
• Page 68Lançou a espada para o lado e se deitou comigo ali, fazendo-me mil carinhos. Num desses momentos, creio que me chamou por outro nome de mulher. Entrei a ficar séria e desgostosa, e, vindo ele a saber por que me amuara, contou-me que aquele nome era o de uma irmãzinha querida; que, me vendo tão menina e engraçada, dela se lembrara sem querer. Achei bem especial uma lembrança assim, em tal momento de amor, mas não seria eu quem haveria de castigar João Maria com ciúmes e queixas depois do que ele fizera por mim.
• Page 69lado de seu amo, sentindo-se compensado dos sofrimentos e humildades da sua condição, com um simples afago e a companhia preciosa do dono!
• Page 70VII João Maria improvisou ferramentas e escolheu as árvores cuja madeira devia servir à nossa cabana. Naquele mesmo dia, começamos a levantar a casa. Meu amante alegrou-se com um vale muito batido de sol, morada de mil pássaros azuis e brilhantes, que se largavam dos pequenos pinheiros e andavam a passear pelo chão, gostando, parece, mais da terra que do céu e das alturas. Na ilha havia muitas espécies de pássaros que se não misturavam uns com os outros. Aqui ficavam os azuis - mais adiante moravam as lindas aves de cor castanha. E as brancas voadoras se iam para sítio diferente. Como os homens, também se organizavam em nações e amavam seus palmos de terra ou suas árvores. Mas vi que se respeitavam umas às outras e não invadiam o alheio domínio. Eram nossos vizinhos, pois, os alegres pássaros azuis, ora em pouso numa reunião de pinheiros redondos e baixos, ora em desfile à beira do regato acinzentado, que descia de um monte mais alto que os demais. Água do degelo era aquela, fria e viva.
• Page 71primeiro dia. Que podíamos parar. Juliana, como uma gata, devagar se aproximou dos pássaros. Já procuravam muitos as árvores. Mas os havia ainda pelo chão. Minha ama atirou um leve manto sobre eles, e se enredaram tontos, os pobres. Havia apanhado seis pássaros! Em breve, João Maria matava-os cruelmente, esmagando cabeça por cabeça, batendo-as sobre as pedras.
• Page 72humana. Não tenho com que me assustar. Mas... por que não o ouvem os outros? O bicho estava lá, plantado nas patinhas traseiras. Levava as de diante à boca. Curioso. Estava parado. Mas como que crescia para mim, como que saía da luz incerta, para um relevo maior.
• Page 73Os sonhos acabam de dia, não? Tinha um curto respirar. Ninguém sonha com o sol... É mais raro... Mas também se sonha assim, também se sonha assim! respondi medrosa.
• Page 74VIII João Maria apressava-se em terminar a cabana. Tinha duas peças apenas. Tapávamos frestas e buracos com um bom barro que encontramos. A porta era baixa. Havia uma janela no alto, pequenina, onde Juliana firmou um xale de grossa lã que se correu, à noite. Desfizemos a nossa arca maior, que nos forneceu uma boa porta. O chão era forrado de folhas secas. Meu amante prometeu-me a pele de um urso, ou de uma fera qualquer, para fazer um leito mais luxuoso.
• Page 75as rochas, um pedaço de praia sem mar, como um lenço branco jogado entre as rochas cortadas, trabalhadas, sofridas, ásperas. Como nuvenzinhas suspensas num e noutro ponto da pedra, uns restos de neve. João Maria deu um grito: Vês? Lá, bem adiante? Que te parece? Uma embarcação! Sim... uma barca destroçada... mas... já se vê perfeitamente... é uma barca, não há dúvida.
• Page 76IX Afinal, conheci com João Maria a maior altura da ilha. Levamos muito tempo pesquisando, ansiosos, nosso mundo. Estava eu tão cansada que nem podia falar. Lá embaixo, as colinas, os rochedos, o pinheiral, os riachos prateados. Um pequeno vapor, tal a quentura do corpo, vinha da terra, para o alto. Não alcançávamos com a vista toda a ilha, como João Maria pensou. Entretanto, uma enorme parte do mar se nos mostrava, e podíamos ver na sua superfície as sombras lentas das nuvens, talvez o desenho das correntezas. Tão grande o silêncio...
• Page 77Não foi tão difícil. Entortei a minha grossa agulha de fazer tapeçaria. Entre o comer e o bordar... Que lhe parece, senhor? O peixe não é mau, de todo. Sabe que até os gatos aprendem a pescar, não? Lá na aldeia havia um, deixado na miséria à beira do rio. O dono morrera! Então, o bichano se punha a olhar a água, bem quieto: dava uma patadazinha, o peixe pulava, e ele o devorava devagarinho, com a delicadeza dos gatos. A voz de Juliana se ia sumindo, enquanto eu avançava, lenta, para a casa. O cheiro do peixe cozido entrava repugnante em meu nariz. Cuidei em me deitar um pouco e logo estar bem. Mas, ao chegar rente à cabana, senti um aperto na garganta, um calor que me vinha do ventre para o rosto. Baixei, tonta, a cabeça e vomitei.
• Page 78X Não quis acreditar no que Juliana dizia. Então eu estava grávida? Não era possível. Deus não mandaria o castigo para um inocente. Ninguém podia nascer num lugar como aquele. Não era mulher de conceber com facilidade. Cristiano, também homem sadio, não me deixara esperando filho.
• Page 79Atirei-a mais longe, nauseada. Estava mesmo doente, seriamente doente, e Juliana inventando aquilo, para fazer-me mais aflita! Tinha a certeza que não estava grávida. Mas me sentia zangada porque me julgavam de assim. Ali, na obscuridade, punha-me fascinada a olhar para a janelinha, com o seu quê monstruosamente humano. Agora, era a face de um horrendo saltimbanco, cego dum olho, que eu vira em Paris, que se desenhava na parede. Portanto, não foi isso que me fez tremer, essa descoberta. Ouvira o troc-troc. Não distinguia a lebre. Mas o seu mastigar se fazia cada vez mais ruidoso. Sentia-a caminhar, aos saltos, para mim. E depois bafejar-me a face, com o seu hálito quente, cheirando a resina. Durou infinitamente aquela presença muda. Cuidei- me em não chamar ninguém, tolhida de vergonha por mim mesma, até que a voz de Filho vibrou no escuro, uma voz sem corpo, pensava eu, seca, como o estalar das folhas, o romper da lenha.
• Page 80coisas que se passam... Se as lebres souberem da minha outra condição, terão medo de tanta superioridade. E minha vida de lebre será difícil. São enredos! Para que queres saber tanto?
• Page 81inimigos quando se assentaram por aqui. Mas... "eles" os expulsaram da ilha. Quem?
• Page 82ΧΙ João Maria preparou um bastão com o carinho que têm aqueles que desfrutam de tempo demasiado. Desde cedo saía para suas caminhadas ou para seus solitários momentos de observação, nos cimos dos rochedos. Já não me levava com ele.
• Page 83-Se me amares sempre, não será mal. Talvez te aflijas porque te queres livre novamente. E, se te der um filho, já não terás coragem para abandonar tua Margarida, mesmo... mesmo que voltemos para o mundo. Se eu te enfado, meu amante, se deste sítio escaparmos, deixa-me por outra, se quiseres. Fizeste tanto por mim! Nunca te censuraria eu... Podias agora estar já nas graças de Roberval. Folgando, decerto, e em segurança. Eu te arrastei para cá. Fui o teu demônio na viagem. Eu te amarei sempre, João Maria! Ele se levantou, mas podia sentir em todo o seu corpo vibrar minhas palavras. Elas viviam nele, enquanto seu vulto fino, mas poderoso como um gume, se desenhava, metade de encontro ao desmaiado do céu, metade sobre o azul profundo do mar.
• Page 84Lembrei-me do português que nos trouxera, de suas narrativas sobre os demônios da ilha. A certeza me penetrou como o corte afiado de uma faca. Sem dor. Nunca mais sairemos daqui. À ilha dos demônios, ninguém se atreverá a descer. João Maria se impressionou com minha fé fingida.
• Page 85XII Nevoeiros que passavam depressa corriam, agora, às vezes, a ilha. Caminhavam sobre o mar como brancos gigantes informes e desciam sobre nós. Era como se habitássemos a terra e a água a um só tempo. Mesmo em nossa pobre casa ficávamos embebidos de pegajosa umidade salgada. Juliana e eu nos deitávamos aborrecidas. João Maria agasalhava-se da melhor maneira e se ia, solitário, vaguear. Parece que não suportava ficar muito tempo fechado durante o dia. Que a nossa conversa de mulheres não o cativava, antes o aborrecia, então.
• Page 86No entanto, lá estava a ama a falar: - O senhor João Maria, aparte seus defeitos, é aqui o nosso amparo. Dele dependemos para sair da ilha e para nela viver. É um guerreiro, um homem de lutas, e nós somos fracas mulheres. É ele, aqui, quem tem direito ao melhor!
• Page 87Não viste? Balançaram nossa cabana! E me levantaram do chão... Senti-me cair do alto... Ai, que tive até um frio no ventre!
• Page 88XIII Estou aqui, padre, tentando contar nossa vida na ilha. Mas bem sei que jamais conseguiria exprimir o que era a nossa solidão. Ela pesava sobre nós como estreito manto, que nos emperrasse o movimento. Depois, havia a dura luta pela vida. A dificuldade de cada comida, tão penosa como teria sido a de nossos primeiros pais, quando expulsos do Paraíso. Ainda existia aquela esperança que era a pior doença e maltratava João Maria mais que a mim. Nunca poderei contar como se iniciavam desconsoladas as manhãs, e assim vinham e iam cada vez chegando mais tardias e escuras. Já gelava o orvalho, já a terra endurecia, e nós nos assombrávamos com a vinda do inverno.
• Page 89Então, já te fazem falta as mulheres de má vida? Cala-te, se isso está acontecendo. Deves respeitar-me para que te respeite também. - O que passou passou. Há tempo e muita água por cima disto tudo. E não te enganes sobre minhas amantes. Não eram ordinárias. Tive-as nobres e plebeias, mas todas muito desejáveis.
• Page 90XIV Tive febre e tremores. Juliana me agasalhava com peles e vestuários. Batia-me o queixo. "Senhora Margarida", pedi, "não deixeis que nossa desunião mais aflija os já aflitos. Preservai, neste inferno, o nosso amor".
• Page 91como os de uma bruxa. Ela atiçava o fogo, e em breve este entrou a crepitar. Já ia aparecendo o contorno das coisas. Da carcaça da baleia, João Maria retirara um grande osso que era nosso banco confortável. Ali estava ele. Acolá a cama de Juliana. A janelinha soprava um sopro gelado. A "cortina" enfunava, tal vela com vento esperto. Enquanto Juliana se ocupava do fogo, ia rezando alto.
• Page 92naquele momento, mexer-se 0 meu ventre. Suei frio. Cristiano continuava a olhar-me. Então vi a cabana, o braseiro já quase extinto. Minhas mãos apalpavam meu ventre. A luz da manhã penetrava esmaecida pelas frinchas. Estava já sem febre, mas me pesava a cabeça. João Maria não voltara. Juliana também não estava ali.
• Page 93XV Voltou João Maria como se nada houvesse acontecido entre nós. Ultimamente muito se dava ele à caça, mas poupava os tiros para não estragar à toa nossa maior defesa. Matava de todo jeito. Ensaiou com Juliana a maneira de fazer o cervo atravessar uma estreita passagem, onde ele o espetava com sua espada sempre afiada com areias. Matava também bichos menores a pedradas, dissimulado nas árvores. Juliana arregaçava a saia e o acompanhava com louco prazer. Punham-se um pouco ferozes os dois.
• Page 94mates mais nenhuma lebre. Disse-te que tive uma a que quis muito... Depois, mudei de tom, o coração fechado como triste prisioneiro: Pelo modo, amado meu, não te fias muito em que nos venham buscar os pescadores... Ele ficou silencioso. Seu rosto parecia profundamente marcado. Tenho agora a certeza de que estou grávida - continuei. disse João Maria. - Há tanto sabíamos! Ora, isso agora!
• Page 95XVI Fui-me tornando cada vez mais lassa, enquanto João Maria e Juliana mais afanosos se mostravam. Eu ficava quase sempre pela cabana e agora tecia com palhas o berço de meu filho. Trançava as tiras umas às outras e logo levantei uma cestinha bem segura. Após esse feito, recomendei a Juliana que mais palhas me trouxesse e, apesar de me cortarem um pouco os dedos, armei depressa também uma nova cobertura para a janela. A descolorida manta que a fechava, eu a lavei com cuidado. Depois de seca, forrado o pequenino berço de folhas, dobrei ali o xale. "Tão pobre como Jesus", dizia de mim para mim, ao contemplar as coisinhas que deveriam ser de meu filho. Inundavam-se- me os olhos, e nossa pobreza mais pobre se me afigurava, agora que a vinda duma criança era certa para mim.
• Page 96recém-vinda violência. Era tal absurda e agressiva mendiga. De repente se punha a renegar os anos de doçura. Para que te esforças tanto - disse-me ela quando apresentei, orgulhosa, o berço de meu filho. Não sabes se ele nascerá morto!
• Page 97XVII não mais que de uns momentos a sua passagem. Ela se Era rápida me gravou no pensamento escuro, como raio de luz. Tornou-se nosso objeto de conversa. De ordinário João Maria negava tudo que não fosse do mundo a que estávamos acostumados, onde um homem é um homem e um coelho dos campos é um coelho dos campos. Contudo, pareceu vivamente curioso dessa vez. Ouvira a voz tão clara, com ouvidos bem abertos. Contou, enquanto limpava mais um bastão, um caso que lhe fora narrado pelo Senhor de Roberval e ocorrera com um gentil homem picardo, que se distanciara de seus soldados e passara dias inteiros sem que alguém o visse. Cuidavam que fosse emboscada dos espanhóis e que ele estivesse prisioneiro, quando surgiu de volta emagrecido e avelhantado, narrando coisas terríveis.
• Page 98a dominadora. As horas iam correndo, e ela cada vez mais viçosa se punha, até que na madrugada seguinte, em vez de desmanchada e pálida, surgiu límpida e nova, como recém-criada maravilha. Isso deu que pensar ao guerreiro, e viu que corria perigo, pois se sentia morrer docemente. Tentou então persuadi-la a deixar ir-se embora, mas a aparição o estreitava em seus braços ternos, enquanto lhe fechava a boca com beijos mais entontecedores que a bebida. Já não retribuía carícia por outra carícia o guerreiro -e a visão se enfureceu. Seus cabelos se agitavam como a crina de cavalos bravios, e sacudiu furiosamente o amante... Juliana e eu ouvíamos sôfregas.
• Page 99XVIII As nossas roupas começavam a cheirar mal. A umidade não nos dava gosto pelo banho. João Maria uma noite queixou-se:
• Page 100Muito bem. Nem sempre ele acertaria, dando cabo de uma lebre gananciosa e velha! Fiquei horrorizada, temendo por ti, quando vi o cadáver do teu tio.
• Page 101Então fechei os olhos. Lembrei-me daquele corpo que fascinara João Maria. Um corpo, só... "Os seios, como maçãs cheirosas." A face feia... Uma face feia ou nula, e a escuridão sobre os ombros redondos da Dama Verde... Ambas as visões se confundiam em minha ideia.
• Page 102XIX Despregavam-se as folhas das árvores, se juntavam e corriam em procissões rasteiras, tornadas seres vivos, com a força do vento. Os pássaros piavam assustados.
• Page 103O sangue fugiu-me. Dei um grito. Novamente, com a força duma vaga bravia, aquilo abalou a nossa pobre casa, que resistia gemendo em sua madeira. Caiu uma quietude em que raciocinei:
• Page 104XX Estava débil, de olhos fechados, e ouvia a conversa de João Maria e Juliana:
• Page 105- Um bastardozinho pagão... disse ele, querendo caçar. - Não sei se nos valerá muito. Mas, se o queres tanto, então poupa-te bem e não repitas a correria no meio da chuva. Que te teria acontecido em teu assombro se não estivéssemos de volta e te pilhássemos ali? Tu é que pareces não querer a criancinha... - Foi tão horrível!... E chorei de novo. Depois me reanimei: Logo que o tiver em meus braços, batizarei meu filhinho. Um pouco d'água sobre a cabeça: "Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo". Tenho minhas dúvidas se ficaria batizado assim ― disse Juliana, que agora escutava junto. - E crianças pagãs atraem bruxedos e malefícios, chamam desgraças. Só o poderás batizar se ele estiver em perigo de vida.
• Page 106XXI O tempo se fez limpo, e dormimos noites tranquilas - o que é maneira de dizer, padre ― porque o mistério sempre habitava conosco, e seu olho pendia sobre nós.
• Page 107Os pássaros o atacaram de súbito, com violência. Debatia-se meu amante, aos gritos, enquanto vibrava bastonadas. Disputavam com ele os pássaros por qualquer presa. Ele atirava por terra o que trazia. Os vorazes bichos se punham agora ao chão, comendo, em luta uns com os outros. Então, João Maria avançou sobre os que se saciavam na comida e brandiu com fúria repetidas bastonadas. Matava, mas também devia esmagar os pássaros que se não davam conta, na loucura da fome, e se lançavam para o alimento uns sobre os outros. Entrou João Maria carregando nem sei quantos dos grandes pássaros. Mesmo mortos, ainda me punham medrosa, com aquele jeito de ruindade na face dura.
• Page 108XXII Daquele dia começou o sofrer humilhado de meu amante. Muito maltrato tivera daquelas aves daninhas. Sararam as feridas, mas sua alma ficou amesquinhada.
• Page 109zumbidos me pareciam uma febre de águas. Depois sondei cá por dentro. Acho que sei bem o que tenho. Falávamos no escuro. E, entretanto, eu sentia seu sorriso triste, derrubado de lado, sua maneira de expressar amargor.
• Page 110- Não exageres tuas penas. Se sofres, também sofro, por ti, por mim e por nosso filho. Então João Maria riu, excitado. Através de suas palavras cortavam setas:
• Page 111XXIII Decerto passaram quatro dias ou talvez cinco; eu me sentia embriagada de tempo, pesada e inútil. Então Filho tornou à cabana, levemente apiedado por mim.
• Page 112- Ela ou a velha. A velha é mais completa, tem uma cabeça inteira. Polo disse que dois bichos do seu feitio se acasalavam na outra banda da ilha. Vi logo que deveria ser teu macho um deles. Fiquei furiosa:
• Page 113XXIV Inventei-me mil motivos para procurar meu amante. Seria a febre de que ele padecia ou curiosidade de conhecer o adiantamento do seu trabalho. Dizia-me, confiante à força de reflexões: "Mulher alguma terá tido maior prova de amor. É do segredo, do escuro e da solidão que me vem tanto cuidado".
• Page 114parado. Não se via, acaso, uma sujeira, um rastro, nada que significasse o sinal da vida tentando vencer a imagem da morte. O luto devia ser branco, pensei. E vi o inverno sepultar a ilha toda num cemitério gelado. Ai! Felizes eram os bichos, guiados por seus instintos. Sabiam o que fazer no inverno e como vencer o mau tempo. Gritei mais uma vez. Minha voz, carregada pelo vento, povoou como fantasmas em voo as solidões diante de mim.
• Page 115Quando mais profunda a noite se tornou, tomei decisão. Iria ao encontro de meu amante. Receava a cólera de João Maria, que me prevenira de que não o prendesse em casa. Todavia, contava acalmá-la levando peles para agasalhá-lo e à ama. Emperravam-se-me as pernas com as veias inchadas. Mas os cochos não ficavam tão longe. E era grande o meu desejo de ir até lá! Não tive dúvidas, seria possível fazer a caminhada, apesar do estado em que me encontrava. Embucei-me em peles e carreguei duas pesadas e peludas mantas, feitas com o couro emendado de animais. Larguei-me da cabana, e tudo estava lavado e tranquilo, batido pela luz da lua cheia. O córrego cantava sereno, as árvores redondas pareciam maiores. Sentia o frio da noite tocando meu rosto, esfriando o nariz. Ouvia-me respirar alto, e o coração parecia bater rente aos ouvidos. Avancei devagar, contornando o morro; achei-me no areal, endurecido de orvalho gelado. Bem mais longe, próximo à rocha, cuidei ver um remoinho de folhas, formando densa nuvem escura, donde saía um confuso rumor. Que especial ventania era aquela, soprando num campo tão limitado? E que coisas revoavam assim? Caminhei sem temor até mais junto...
• Page 116retorcido, vibrante, tal arco, dançava em desejo. Dava-se à noite, ao luar, e trotava, e escavava furiosa o chão, para nele mansa tombar após, quebrada, lânguida de gestos, exprimindo supremo gozo, das bestas próximas, mas dos humanos podendo ser compreendida, e atiçar com seus sinais qualquer espécie de criação. Às pausas da enlouquecida dança da Dama Verde se sucedia aquele rodar espesso e incerto, furioso, das almas embruxadas e de animais. Agora, obscurecida pelo voltear dos negros corpos, se ignorava a dançarina mágica. Mas sua voz, como um queixume, falando, parecia de todas as sedes do desejo carnal. E após, como se saciasse a invisível, seu canto se fazia débil, era gostosura, morria no frenesi da dança, enquanto se açulava, na noite lívida, o remexer de seres e de almas a meio mostradas. Feras, parece, sacudiam-se unidas, contorciam-se, lúbricas, delas escorrendo o excremento, e girava e tornava a girar aquela tão íntima união de espíritos e torvas formas, celebrando, possessos, da carne toda a fúria.
• Page 117XXV Ali fiquei, gelada e de horror embebida. O luar banhava mais claro a parte de cima daquela cadeia, direi melhor, do remoinho formado por viventes e espíritos. Senti uma dorzinha atravessada no ventre, dorzinha de pouca coisa, mas que me tirou do meu estado de assombro. Seria até apertura, aflição que encolhe as entranhas; era menos que dor, na verdade. Adiantei-me uns passos em direção aos cochos, e aquilo tornou a magoar-me. Foi preciso que me viesse ela, pela terceira vez, para dar acordo do que significava. Lá, bem à vista, se encarniçava o sabá da ilha. O susto apressara o parto. Talvez, se cuidado tivesse, ainda não fosse a hora. Já me persuadia de que ali o areal era endemoniado e deveria fugir para a cabana se quisesse salvar a criança. Com angústia no peito, solidão, tonta ainda pelo horror da maldita tropelia, arrastei meus passos de jeito a não abalar o ventre. Quando já avistava a cabana, partiu-me a carne dor como golpe de espada. Gritei e avancei em desespero, atirando-me ao leito. A proteção fazia-me falta; chamei desarvorada por minha mãe. Curioso, meu padre. Naquele instante, era dela que me vinha a lembrança. Experimentava um certo ódio, que a dor exacerbava, por João Maria e Juliana. Estava no abandono, eles me haviam traído. Minha mãe nunca deixaria sua filha em tal estado, tivesse ela razões boas e fortes. As dores se repetiam, como relâmpagos atravessando meu ser. A intervalos, vomitava, depois, suarenta, de pegajoso e gelado suor, caía em abatimento, e um sono de minutos se estendia como bênção sobre meu sofrimento. Ao cabo desses instantes, despertava sentindo nova dor, mais violenta ainda. Passou-se a noite, chegou a alvorada, e eu
• Page 118sempre das dores recaindo em sonos curtos, até que me veio do corpo uma repentina energia, sorte de raivosa vontade, força que me fazia suportar o sofrer. Sentia já vir a criança; contraía-me toda, perdidamente, de olhos fechados. Punha tenção em acabar eu mesma, com minha própria vontade, aquele martírio. Fechava os olhos; mordia- me nos punhos, geniosa e louca. Na luta para vencer a própria natureza, tombavam as horas. Quando fui perdendo as forças e minha cabeça rolava no chão como coisa morta e largada, senti a quentura de uma presença. A lebre, a dois passos de mim, se encolhia como velha num xale, com as patinhas sob o corpo, e me olhava fixamente. Sorri grata para Filho e, num limbo de sonho e de verdade, percebi o Cabeleira clareando, no teto, toda a cabana. E lá na porta, como estátua mutilada, vi a Dama Verde. Sacudi-me toda, então; não me envergonharia de estar assim numa feira pública, quanto mais diante daqueles duendes; fora-se- me toda espécie de vergonha. Compreendi que o que me molestava então era a cabeça da criança. Chegava já ao fim. E meu filho se soltou, como a noz espremida do fruto. Foi a grave chegada do mistério. Houve uma pausa. Depois, seu choro soou forte. Não sabia o que fazer, estava morta de cansaço, mas docemente confortada. Sentia o leito molhado e eu quase afundando num lago de esquecimento e bem-estar. Mas a voz da lebre sibilou: - As lebres cortam com os dentes essa tira...
• Page 119A lebre mudara também de lugar. Como um gato, se encostava em mim e mastigava emocionada. Todavia, não quis trair sua simpatia: Só um! exclamou. Tantos meses, tantas horas, e só um filhote!
• Page 120XXVI Bom padre, já agora afundada neste teor de maravilhas e bruxedos, tenho que melhor farei se for cuidando de pequenos fatos. Haveis notado que, de começo, saltei sobre muitos dias e nem caminhei, senão deslizei sobre os casos que antecederam meu triste exílio na ilha. Se aqui é que era a terra dos encantos, se aqui vim conceber, parir, conhecer profundezas de solidão de alma e ter a prova mais firme do amor de um cavaleiro, bem natural me parece que me demore contando tudo. Espero que não vos fatigueis. Trago-vos verdade não só do tempo, tocada, vivida, acontecida. Mas verdade que foi tão minha, que tão minha é quanto estes pobres olhos que vos fitam.
• Page 121veado também seca ao sol e uma rosca dura e feita na brasa que Juliana chamava de “pão”. Eram raízes pisadas, molhadas na água, onde se deitava sal. "Isto não é pão”, dizia João Maria. "A massa é tão dura que, se eu quisesse, te mataria com um desses pães na cabeça." Mas sempre roíamos aquilo. À noite, esquentávamos água e fazíamos nossa sopa com pedaços de carne salgada e nacos daquela massa de raízes. Já se vê que o trabalho de Juliana e João Maria fazia de nossa cabana uma casa onde se não passava fome, nesses tempos derradeiros.
• Page 122amante se abraçava à aia e que me não vissem os dois. Mas Juliana dizia alto: - Menina Margarida, arre! Ajuda-me um pouco. Alumia depressa! Fiquei imóvel e percebi que os dois se encaminhavam para o leito de João Maria, que eu agora desocupara. Ouvi o seu gemido alto, tombando sobre as peles e folhas como um fardo. Aí, coloquei rapidamente Joãozinho em sua cesta e tirei o fogo das pedras. A primeira chamazinha brilhou. Avivei-a, e a luz clareou nossa casa. Levei o menino em seu bercinho:
• Page 123XXVII Que se passa, Juliana? - indaguei.
• Page 124aldeia, cobrindo-me de carinhos e cuidados e, agora, cuidando que, em meu estado de mulher parida, devesse atender às necessidades da casa. Mudei-me para junto de meu amante, carregando o pequenino comigo. Sentada diante de João Maria, perguntei com doçura:
• XXVIIIComeçaram a mudar as coisas, com a doença de João Maria. A aia era útil e sábia, pensava ele. Dava-lhe ordens sobre que fazer; agora ensinou- lhe a buscar a caça onde esta se escondia. Louvava o peixe que apanhava, e como o sabia cozer ela, e que boa era a bebida de folhas secas que lhe preparava. Juliana falava alto comigo e me empurrava de junto de meu amante: - Vai-te daqui que eu te cuidei demais, e agora toca a vez ao senhor João Maria.
• Page 126de espuma boiando na água negra do tempo. A ilha ficou alva, no dia seguinte, coberta de pano branco, alva como roupa a secar ao sol. João Maria quis ver a cena e se postou à porta, coberto de peles, o rosto franzido e amarelo, o lábio tremente de frio. Estendeu as mãos para o sol claro de se ver, mas frio e sem vida, e sua figura apertava meu peito. Fez reparos sobre a nossa cabana. Seria preciso pôr madeira lá e cá, para suster o peso da neve. Meu amante ainda debateu, vagamente, a ideia de um estreito gelado, que servisse de passagem para os animais. - A nós não importaria muito. Deveria dar em outro sítio ermo e ruim!
• Page 127Juliana esteve sempre contigo? Sim, de dia e de noite. É valente. Mas... onde fizeram guarida?
• Page 128XXIX Juliana não parecia infeliz. Às vezes, supunha que era ela mesma quem cantasse. Era como arbusto encolhido num vaso que daí arrancassem para as larguezas da terra que se pisa. Então, se expande em sua natureza e em sua verdade.
• Page 129queimávamos para fazer carvão. Em muitas casas na Europa não se conhece esse conforto. Aconteceu que Juliana se voltou para mim:
• Page 130A pobreza duma lebre está no inverno. Mas teus iguais inventaram pobreza maior disse, altivo. Os faces riscadas brigavam porque queriam mandar uns nos outros. Matavam-se por isso. Vejo que estás mandada. Ficavas na boa toca, com gordas comezainas. Agora te largas para servir teus donos. Tua pobreza é maior que a minha. Ninguém manda em mim. Nem meu avô, que é todo comodista e não dorme enquanto não der ocupação a alguma lebre. Mas o que se fizer por ele é por vontade de ajudar à lebre velha. Vê-se que não é esse o teu caso. Vais matar a outra? Ou o teu macho? Tens um filho que te poderá servir dentro de pouco tempo. Quanto? Quanto tempo levará ele para te ajudar e ficar do teu tamanho, ser teu igual? ― Morrerás antes disso, bicho perguntador e tolo. Correrão anos até que Joãozinho seja como o pai.
• Page 131XXX Vencíamos os dias, e, em certa alvorada, João Maria entendeu ouvir um passarinho. Mas não podia ser ainda um sinal de primavera. Havia ficado meu amante transparente, e se lhe viam as veias correr pelo corpo. Sentiam-se seus ossos, quase sem tocá-los. Contavam-se-lhe as costelas, e, quando respirava, levava tempo para que, debaixo delas, se enchessem os fundos, sob o peito. Com o engano da voz do pássaro, se meteu ele a animoso e disse a Juliana que queria sair.
• Page 132duende. Era uma grande fera, decerto faminta, atraída pelos odores de nossa comida. Lancei um grito apavorado e voltei, cerrando a porta: Um urso! Valha-me Santa Margarida!
• Page 133Eu estranhei suas palavras, porém fiquei calada, pensando na quente e macia pele de que podia dispor, como luxo, na cama. O urso tremia ainda, às sacudidelas, mas eu ganhava coragem e olhava de mais e mais perto. Quando chegáramos à ilha, João Maria me prometera uma luxuosa coberta, feita de qualquer fera muito grande. E, agora que a tínhamos, ele estava ali dentro, fraco e tremente, pensando em seu desvalor.
• Page 134XXXI Pelado o urso — pareciam suas carnes a de um homenzarrão em sua nudez de morte, pálida, de cera. Quase que era como se pretendêssemos comer a um semelhante. Juliana encantava-se com o prazer de tirar grandes e tremulejantes lanhos de carne, salgá-los e espetá-los sobre o fogo. Enfim a experimentamos. Era um pouco dura a carne, porém seu gosto vinha compensar a força dos dentes.
• Page 135Não lhe via a face, mas que seios... Lembra-me uma canção assim: "São dois piquitos de neve, com pingos negros de sangue". Duas vezes sonhei esse sonho... A mesma mulher, a escura face e o deslumbrante corpo... A outra vez foi lá pelos cochos.... A manhã arrastava pelas frinchas sua luz, como brilho gelado de espada. Juliana chegou junto. Deveria ter ouvido as últimas palavras de João Maria. Deitou-me, sem estremecimentos, um olhar. O meu subiu para seu vulto tal onda de ódio que anseia por derrubar.
• Page 136XXXII Rompe-se o gelo já nele, para os lados do lago!
• Page 137neve desmanchada. Para além, era a grandeza dos mares de Deus largados e limpos até uma doída - por imensamente longinqua aproximação com os céus. Mares tão largos e tão grandes, jamais os vira como na ilha. Essa gloriosa aparência sempre me acalmava um pouco. Sobre essas águas sem fim eu vira a nau de Roberval estalar suas velas, como flor aberta. Era nossa larga estrada, aquela. O mal ou o bem dali teriam de vir. Uma gaivota revoou baixo, solitária sobre nós. Joãozinho viu o movimento da ave; com ele se alegrou em lugar de assustar-se. Ativo às coisas do mundo, lançou ao ar fino sua tépida fala enrolada, macia tal um novelo de lã que se deslinda. Fazia bem o passeio a meu filho. De dentro das grossas peles, sua carita aparecia rosada, e seus olhos, voltados para o azul do céu, eram brilhantes, úmidos, com o mesmo negro de sua mecha de cabelos. Meu “espanholito" se punha ativo. Já sabia firmar-se nos pés e empinar o ventre, quando o molestava, por vestimentas. Também era preguiçoso e queria o leite fácil na ponta do seio. Se o não encontrava depressa, ficava roxo de ira e batia violento com seus pezinhos. Ao cabo de uns instantes, Joãozinho se esqueceu do céu, do pássaro, e roçou seu nariz redondo em meu seio. Espremi a mama e deixei que o leite descesse. Nela firmou-se a boca de meu filho. Ali ficamos os dois unidos, até que ele se saciasse. Batia-me às costas o sol. Meu filho enternecia-me por seu gostoso conforto. Ah, pudesse eu mostrá-lo à minha mãe! Que rica criança tivera eu naqueles ermos!
• XXXIIIChegou-me a visão. Havia largado Joãozinho em sua cesta. Ouvi-o chorar alto. A fúria agarrou-me inteira; parecia aniquilar-me. Depois, sacudiu-me. Sim, lá estava João Maria inerte, e Juliana palpitando sobre seu corpo, como enorme pássaro negro, faminta decerto de sensações, louca em sua carne tardiamente desperta.
• Page 139Baixei-me também. Lá estava o meu Cristo, lá estava ele, de olhos abertos, os dentes fora da boca, ansiando, parecia, ainda por ar, mais ar. Ficara ainda um resto de vinho numa botelha das que nos mandara Roberval. Procurei-a eu escondera a bebida a um canto, sob provisões, e coberta de folhas e vim com ela. Agudamente subia a fala de Juliana:
• Page 140me crescidos d'água, penosos. Um momento, e ela soprou:
• Page 141XXXIV Quando me vi desprendida e comprendi que eram despojos aquela carne, e eram coisas aqueles olhos, que o pálido vulto em cuja boca o vinho dizia de sua alegre vida passada, existência que por ser presa à minha o duro exílio abreviara, quando me vi desprendida, deixei Juliana tomar para si aquele bambo corpo que antes tanto amara. Foi ela quem fechou os olhos a iluminarem ainda o morto; eram eles vitrais refletindo a luz em desolado templo. Lavou-lhe a aia também o vinho, fechou-lhe a poder de amarras a boca aflita. A cabana conteve a última nudez do homem, humilhado em sua morte, flácido, suas partes vergonhosas amesquinhadas e sem valor, frágil, magro, todo consumido já, como se negando ao mundo, a quem legaria, enfim, um mínimo de si.
• Page 142morto correspondia. E varamos pelo riacho, volteamos pelo lago, que ouvíamos estalar ― seus gelos rebentando, já apontando uma nesga escura d'água -, e chegávamos aos rochedos. Ali pousamos o corpo. Juliana tomou de grossa pedra e a atou com fibras de árvores ao cadáver. Não parecia sofrer a ama. O trabalho a saciava bem. Havíamos trazido João Maria inerte, desmaiado para ali, quando chegara à ilha. A lembrança unia o passado tão fortemente ao presente! Coloquemos bem à borda-disse Juliana.
• Page 143onde nunca mais veria meu amado e tive medo. Chorei como uma criança perdida. Tomei rumo diferente e fugi a esmo, malgrado o pedir de meus seios. Noite confusa aquela, meu padre, noite sem fim! Choravam meus seios por meu filho, porém meus olhos carpiam por meu amante.
• Page 144XXXV Não sei quantos dias de mim escaparam. Que fiz eu pela ilha? Saíam, aos poucos, de seus esconderijos os animais. Lembro-me de seus olhos, brasas no escuro; lembro-me de que me ouvia falar alto. Respondia à Dama Verde que zumbia palavras de mofa, mas às vezes ela não estava lá, e eu ainda falava coisas. O Cabeleira com ela disputava.
• Page 145furtarem elas as tetas a seus pequenos! Tanto mais te conheço, quanto mais me convenço de que ser lebre é pertencer a um povo superior! Despertei, por fim, sem abrir os olhos, na cabana. Tinha braços e pernas arranhados, a garganta seca e uma dor aguda em ambos os seios. A ama trazia Joãozinho. Quando este encostou a cabeça em meu seio esquerdo, lancei um grito de dor. Desapertava-me as vestes a aia:
• Page 146Percebi que a quentura aplacava-me a dor e fui deixando que Juliana, torcendo com suas pretas e descarnadas mãos o pedaço duma sua saia, mergulhando-o na cabaça cheia d'água fumegante, o levasse dúzias de vezes para cobrir meus pobres seios doentes. Mais desafogada, porém febril, deitei-me depois em meu leito. E um sono de chumbo me carregou para negra lonjura.
• Page 147XXXVI Padre, será bem difícil narrar como foram aqueles dias. Juliana tratou- me com desvelo. Por vezes, enquanto cuidava de meus pobres seios, recordava-me aquela ama tão carinhosa de outros tempos. Mas, se me tratava sua mão, fechava-se a sua boca para mim, e assim mesmo grunhia de quando em quando, impaciente. O menino à sopa se habituara. Não prosperava tanto; mas era alegre e, pela manhã, quando o sol destacava cada lenho da cabana, entrando pelas frinchas, e o verdadeiro pássaro da primavera lançava seu agudo canto, Joãozinho parava seus balbucios, metia os dedinhos na boca, e seus olhos rodavam à procura do lugar de onde viria a música. Quando suportei que me sugasse ele o dorido seio, largou-o logo, para espanto meu:
• Page 148A ama tomou-me Joãozinho. Tirou uma pedra que agora sempre aquecida no braseiro trazia, mergulhou-a na sopa, amornando-a assim. E saciou-se o menino naquela ruim mistura. Quando compreendi que perdera o leite como verdadeira pena de Deus, por dele ter privado Joãozinho, fiquei muito cuidadosa com a saúde de meu filho e coberta de vergonha diante de Juliana, que se aproveitou de meu estado de alma para agarrar o pequeno.
• Page 149brotos. E toda essa mudança era como nave veloz que me carregasse de João Maria. O tempo arrastava-me, e ele, parado, ia ficando em seu abismo, lá atrás. Então, numa noite, a esquiva lebre apareceu mais gorda e ditosa. Senti a cabana estremecer e abri os olhos. Clareava-nos luz incerta. Percebi o Cabeleira nos estudando de um canto do teto. O seu pequeno luar iluminava o Filho.
• Page 150– És um bichinho vaidoso. Ele rilhou fortemente os dentes, mastigou furioso. Subitamente o cheiro de Filho se dissolveu no ar. Seu bafo também não mais aquecia meu rosto. Voltei-me em minhas folhas e peles. A criança chorou uns instantes, aquietou-se. Quando a manhã nos buscava em nossos leitos, vi Juliana levantar-se e tomar o pequeno da cesta. Estava eu amolentada, mas reagi, pus-me de pé.
• XXXVIIA compreender estais, padre, que eu trocara os zelos de João Maria pelos de Joãozinho, e em cegueira de alma. Era disputa feroz e quase silenciosa, aquela, entre mim e Juliana. A aia pouco falava, porém, às tantas, quando lhe tirava eu o menino, ela fazia um quase rosnar de fera. Espantei-me da primeira vez, com aquele marulho de água fervente, oculta. Mas tornou Juliana muitas vezes a essa maneira de exprimir desagrado. Santo Deus! Não sabia eu ainda que também caminhava para aquele ponto. A raiva acumulava-se em nós, uma raiva que se emprego lhe déssemos poderia mover moinhos, desencadeada como o vento. Mas essa força só era gasta em olhares de ódio, em pequenos empurrões, em dar de ombros. Percebi que Juliana amava agora Joãozinho, com paixão. E, para mortificá-la, eu o tomava dela. Um dia, vindas não sei de onde, umas ariscas lebres pela cabana passaram. A ama vai, busca o pequeno em sua cesta. Seu rosto, encolhido, se abre num sorriso. E leva-o à porta, apontando para os bichinhos que saltam alegres. Custou a ver aquilo, Joãozinho; por fim reparou nas contentes lebrezinhas e todo se agitou, escancarando olhos e boca, na ânsia de admirá-las. Metendo a cabeça pela janelinha, eu observava a cena; quando percebi que Joãozinho houvera perdido de vista os animais, corri a buscá-lo, com dureza. Já me não vinha o sono como dantes. Acordada, ficava a imaginar toda aquela longa e proveitosa companhia que a ama desfrutara com meu amante. Punha-me a pensar que talvez as donzelas, por intocadas, conservassem belos os corpos, até velhas. Deu-me vontade de ver os seios de Juliana: "São dois piquitos de neve, com pingos de negro
• Page 152sangue". Talvez João Maria houvesse colhido uma flor menos murcha do que ela aparentava. Quem poderia afirmar que o corpo de Juliana fosse tão vil e áspero quanto a sua face? A esperteza da aia, seu andar firme de moça, sua saúde não indicariam serem perfeitas ainda suas formas, longe de atingidas pela decadência? Perturbada me fez esse pensar. Sempre se arranjava a ama para que eu não lhe visse o corpo, apesar de nossa estreita vida na cabana.
• Page 153Tens pejo de confessar? Tu que dizias proteger-me e pregavas a virtude? Tu a quem eu quis como a uma mãe? Confessa, porque teu silêncio é maior acusação para tua culpa. Juliana de repente se pôs de pé. Eu assim estava. Esperei por suas palavras, mas a ama, hesitando ainda um instante, passou junto, caminhou para a porta, abriu-a e saiu com violência.
• XXXVIIIFiquei à porta esperando por Juliana. Passou a manhã tão azul que me ofendia a vista. E o sol foi para o meio-dia, depois descambou. Quando as aves já se escondiam para dormir, o vulto da aia ladeou o riacho. E resolutamente ela quis entrar, depois, como se nada houvera acontecido. Mas eu lhe impedi a passagem: - Não fiquemos assim disse-lhe com voz sufocada.
• Page 155Covarde! Tu que dizes que não tens medo, tens medo da verdade! Como se te escondesses de Deus! Mas, pelo demônio, por todo o fogo do inferno, confessa, mulher! Deu-me ela as costas, olhando, parece, Joãozinho ou fingindo olhá- lo. Cuidei que caísse no seu silêncio de sempre. Não. Voltou-se irada, sacudindo os cabelos que pareciam postos também em cólera:
• Page 156Então Juliana de novo grunhiu, cheia de raiva: -Fazes-me louca! Estás louca e me fazes louca! Jamais me tocou o senhor João Maria, mas tu queres que eu minta... Tu queres que eu negue minha virgindade. Tu me queres rebaixada, e eu te fiz a vontade! Mas menti!
• Page 157Ela rosnou: -E tu andarás muito longe disso? Olha tua sombra nas águas do lago...
• Page 158O menino punha-me socos nos peitos e no ventre, enquanto se debatia, aos gritos. ― Não queres ir? Então, dize-me onde colhes...
• Page 159XXXIX Juliana tornou a sair. E não sei que espécie de abismo eu senti sob meus pés.
• Page 160- Dize-me onde achaste a planta. Esta não serve, pois não? Olhou-me, tremendo, tremendo, mastigando. Conheci duas voltas brancas cercando seus olhos. Olhava-me feito um velho cão feroz. E Juliana guardou silêncio.
• Page 161Juliana! Juliana! porém agora ia mais lenta. - Juliana!
• Page 162agarrado ao penhasco. E lá embaixo... A morte? A vida? Sim, a vida das águas em fervura branca, suas vozes desesperadas recitando todas as rezas do demônio começo nem fim. aquela infame ladainha, torpe ladainha sem
• Page 163XL "Não doeu", pensei. Há muito que odiava Juliana. A misericórdia do pranto pelos mortos de Deus não a teve a aia. Fiquei desesperada por seu modo de vingança. Deixava-me com Joãozinho doente e carregava seu perverso segredo, seu estúpido e monstruoso segredo. Pois que com ele aos infernos descesse. Por mim, estava livre de sua malvada presença. E, quanto a umas miseráveis folhas, não deveria ter cuidado. Na verdade, talvez nem fosse aquela mezinha que houvera curado o pequeno. Toda criança tem cólicas. Se lhes dão chás, passam mais ligeiro, se não lhes dão, passam com mais vagar. Mas essas dores não matam, são tão naturais, quase, como o primeiro vagido. Cheguei à cabana pensando: "Só eu e ele; só eu e o filho de João Maria".
• Page 164Assustava-me. Mas em breve lá vinha o torpor. E, entre acordada e dormindo, vi-me na aldeia, em visita a uma pobre mulher que uma ferida maligna consumia. Eu estava à soleira, com minha bondosa mãe, que ali ia de caridade, e a doente chamava e dizia que entrássemos. Mas eu mal tinha coragem de aproximar-me. Um cheiro intenso se espalhava pelo miserável quarto. Dizia-me: vence-te, vence-te, não dês a perceber que te enojas! Fazia um esforço terrível... Minha cabeça deslizou novamente. Aprumei-me e senti aquele cheiro de podridão. Estou tão longe, pensei, e a memória ainda representa como se de ontem copiasse! Porém, ao levantar-me, imaginei que algo apodrecera. Frutos, talvez, ou um naco de carne mal salgada. Mas era um vantajoso engano de alma. O mais fácil eu não queria aceitar. O menino se desmanchava em fezes que já vinham podres! E queimava de febres. Limpei-o com água morna, e ele era fraco, sem forças. Fazia uma caretinha de choro, mas não chorava.
• Page 165“Que farei, que farei para baixar essa febre maldita?", perguntava- me. "Porque do ventre já está melhorado, bem melhorado." Lembrei-me que uns banhos fariam bem. Aqueci a água na cuia maior. Ao descobrir seu corpo, vi que Joãozinho estremecia; pernas juntas, braços juntos. Eu era todo o socorro, toda a ajuda que o inocente podia ter. E fui forte. Eu o lavei e o aqueci com mantas, e esperei, rezando à senhora Margarida. Cuidei que a febre descera; e era verdade. Para a madrugada, Joãozinho já tinha o calor igual ao meu. Horas depois, vi que estava branqueando. Seu narizinho se punha apertado, de cada canto. Pela maneira de estender juntas e encolher as pernas, vi que eram os puxos. Que dor sentia o pobrezinho!
• Page 166Beijei-o, beijei-o muito. Já não era o bastardozinho pagão. Era um anjo de Nosso Senhor. Um anjo... o meu anjinho.
• Page 167XLI O grande poder do batismo parecia ter livrado meu filho do perigo da morte. Descambou a doença. Dei-lhe o chá algumas vezes, mas compreendi que a criança precisava de um mais forte alimento. Tomou a sopa mui devagar, já não era o menino guloso e atrevido. Três dias após o último feito de Juliana - - pude alimentar-me melhor, também, com carnes secas. Mas não dormia, apesar de que bem dormisse Joãozinho. Sempre aquela boca do inferno, o chamado de um vale de sombras e terror, posto a meus pés. Quase senti alívio quando dei com Filho mastigando, embuçado em seu próprio pelo, a um canto, encorujado.
• Page 168beijasse o terço. Bocejava, talvez, ou talvez limpasse o focinho, que brilhava de quando em quando no escuro, como um toque de verniz. Quem ficará com tua toca? Por mim, estaria feita a escolha. Dava- a às lebres, antes de partir. Calculo que aqui bem caberiam umas cinquenta. Mas os espíritos disputarão por tua casa. Eles não aceitam facilmente a nossa superioridade.
• Page 169A lebre irritou-se. Não mastigou. Destruiu palavras, como quebrasse nozes. Depois desses confusos ruídos, procurou conter-se e explicou: -Não possuir... como um macho a uma fêmea, cabeça de pouco alcance! Mas como um espírito a um corpo! Não vês que ele não tem corpo? Bem que fazes, não dormindo, porque ele em ti poderia habitar.
• Page 170XLII Com Joãozinho nos braços, cheguei à porta. Sentia-me um pouco livre. Cortei a crueza da luz; tudo estava tão fresco e contente, da terra ao céu! Ao fim da vista, riscava uma briosa malta de cervos, aos saltos, num ponto onde se estreitava o riacho. Voejavam pássaros brancos, e os azuis andavam em frente da cabana, alegres, pelo chão. Meu filho estava bem. Nem se sujara naquela noite. Olhava eu tudo, como se meu olhar pudesse dar a Joãozinho o que este ainda não podia ver.
• Page 171Vinde! Vinde! Por que falas comigo? - perguntei à Dama Verde. Não podes comerciar com pessoas como eu. És um espírito. Arrependo-me de te ter dirigido a conversa.
• Page 172XLIII Alguma coisa acontecera, sim, mas eu talvez pudesse ignorá-la, pudesse afastá-la. Murmurei entre os dentes: "Vade retro, vade retro, Satanás", e, ou exorcizada, ou excitada com a alegria dos bichos, a Dama Verde de súbito partiu, coleando-se às árvores, parecendo um grande e aprumado arbusto mágico que se movesse. Vi que o último veadinho saltava o riacho e percebi que ela me vira e me falava apenas num instante, melhor diria, menos que um instante, meu padre, que um instante é sempre tempo, e ali o tempo não havia passado. Compreendi como eram as horas da ilha. Dificilmente poderia contá-las com a ampulheta, se acaso a houvesse eu. Umas horas escapavam, morriam, sem dar conta de si, e havia coisas que se sucediam — todas num instante pesado de acontecimentos. Meu filho era leve em meus braços. Eu deixei a luz do dia e pensei: "Deita-o agora, come, pensa em ti, Margarida". Mas agarrava-me a ele como se me viesse da criança a proteção contra a boca escancarada do inferno, que eu sentia tão próxima. E andei, andei, andei, indo e voltando, no breve espaço da cabana. Quando era pequenina, ia e vinha com uma boneca de pano que Juliana fizera para mim e cantava uma canção que me ensinara um velho pescador na cozinha de casa. "Para trás, dragão da areia, para trás, alma penada, para trás, mulher sereia, que eu só quero minha amada."
• Page 173os espectros do mar. Seus cabelos eram cobrinhas... “Eu só quero minha amada!" Ai, João Maria só me queria a mim, e eu haveria de pôr esse pensamento na minha cabeça, até que ele brilhasse como a única estrela de uma noite escura. Pensei. Agora o tempo já não tem valor. Eu posso possuir João Maria, ninguém o disputará comigo. Trago-o para esta cabana e viverei com ele, recomeçando o pensamento desde aquelas noites no navio, quando o seu desejo desenhava meu corpo, vestia-o de uma formosura que até a mim encantava. Ai, quando meu seio descobriu, da vez primeira, e disse: "A mulher é como a árvore e o fruto. Conhece-se aquela por este. Basta este redondinho fruto para que se saiba quem és tu. Sua voz o termo de sua voz se perdeu em meu ouvido, mas não morreu: éramos o mar e a concha: ... quem és tu...". Padre, perdoai, pois sei que agora estou atrevida. E eu andando, e a cabana estalando já sob o sol.
• Page 174morte, de quem somos todos. Confusamente, obrigava-me para o monte. Lá em cima, muito no alto só muito no alto, a neve dormia pura e virginal. Lá em cima, muito no alto! Mas, quando principiei a subir, escureceu-me a vista. Eu caí ajoelhada, com Joãozinho nos braços. Caí, ainda protegendo meu filho, que dor nenhuma agora alcançaria! E, humildemente, aceitei minha condenação e expulsei os enganosos demônios de minha cabeça: "Tu o enterrarás, Margarida, bem no alto. Tu o farás. Tu és forte".
• Page 175XLIV Olhava minhas mãos. Havia terra ainda dentro das unhas. Estavam queimadas do gelo. Escuras, pisadas. Elas o haviam deitado no alto. Não viriam os animais desenterrá-lo, e por isso eu o pusera lá. À nevada altura não subiam os bichos. Ele, meu pequenino, lá ficara dormindo. Nem feras, que disputassem o cadaverzinho, nem os vermes da terra quente. A frieza, a inocência do manto branco! Assinalei a campa de Joãozinho entre duas pedras iguais. Era do lado do nascente, num lugar que parecia um nicho suspenso. Cortava o vento pelas paragens em que só Deus habitava.
• Page 176Pela tarde fui aos cochos. Só uma parte da carne apodrecera. Eu a atirei ao mar. Deitei-me sobre a rocha, mas logo senti o calor do sol. Não ouvia o chamado misterioso. Eu entregara de mim... Que entregara eu? Largavam-me. Já nada queriam de mim. À noitinha, sentava-me à frente da cabana. Comia a carne sem cozinhá-la. E a mesma fera, que parecia um cão peludo, surgiu, como se viesse de trás da cabana. Postou-se, desviada, sentada nas patas traseiras. Os pássaros revoavam, passavam por minha cabeça. Senti que um pousava no meu ombro. Deixei ficar.
• Page 177XLV Tanto mais avança minha história, quanto mais difícil, meu padre, se torna contá-la. Disse que eles estavam lá. O Cabeleira fitava-me, colérico, por cima de meu leito. Sua enorme face de girassol tremia, palpitava, era bandeira ao vento, ou melhor, parecia a imagem de uma flâmula que a água reproduzisse, incerta, com reflexos brilhantes. Já a Dama Verde, mais longe, juntava as mãos atrás do corpo e com o pé traçava voltas no chão, alheia à cólera do Cabeleira, distraída talvez de mim. Simplesmente esperava ela qualquer coisa.
• Page 178- Por que tu não o vais buscar? Aqui tudo apodrece, mas lá no alto ele está perfeito e lindo. Tu o tirarias de lá... com cuidado. Trarias teu filho para a cabana. É a tua carne, apenas imóvel. ― Já se passaram muitos dias! - disse eu, num gemido.
• Page 179Para... que... me queres? A pergunta rompeu baixinho, em minha boca, porém eles a entenderam:
• Page 180XLVI Da minha derradeira abjeção foi aquela primeira posse o começo. Corri envergonhada para a cabana. O próprio Deus se deveria espantar comigo!
• Page 181tive coragem de curar-me com sal. Não sentia fome. Ao contrário. Passava a mão acima da cintura, porque me sentia enfartada de comer. No entanto, não havia comido, pensava. Que fizera de meu corpo o Cabeleira? Tinha arranhões nos braços e nas mãos. Maciamente, escorreguei sobre a pele, que me deu um engano de carinho. E o vi junto ao Filho, espiando de banda, com ar assustado: - És tu, Barriga de Peixe?
• Page 182Soube por Polo! Ele te seguiu, isto é, acompanhou, de cima... E a lebre deu saltos pela cabana, voltando: - Sabes que já não tens mais alimento? Nem frutas, nem raízes, nem carne?
• Page 183recaindo em desprezível desejo. A mulher de má vida, na cidade, à beira de sua casa infame, não teria sua tenção pior que a minha.
• Page 184XLVII Cumpriram-se dias, talvez semanas, e eu em solidão persistia, atormentada por lembranças. Pelas noites rangia a casa, empurrada pelos furiosos ventos vindos do mar. E todo o rumor me parecia anunciar a chegada dos meus espíritos. Porém, eles de mim se afastavam.
• Page 185que recobriam inteiramente as provisões tão custosamente guardadas. Dali voltei com o estômago revolvido e corrida de arrepios. Tivera, pois, que procurar o alimento. Vali-me logo de um tanto de raízes. Na planura dos veados, colhi frutos que se viam sobejos. Eram doces demais. Quis pescar. A agulha que Juliana fizera, de anzol, eu a achei sob a pedra que cobria nossos pequenos tesouros: minha cruz de ouro (eu a havia trazido dissimulada na roupa), que beijei depois de hesitar muito (os lábios meus, impuros, profanariam o sinal de Nosso Senhor?), e o saquinho de moedas. Abri-o, considerei aquelas rodinhas brilhantes que põem o mundo a correr. Haviam pago decerto as cortesãs, haviam correspondido ao trabalho, andaram disputadas no jogo quem o saberia? -, foram esmola, foram ajuda, e bem e mal fizeram. Dormiam mortas. Seu valor, nenhum, menos que o da pedra que as cobria, que sempre tinha o seu peso, podia ser uma arma contra os bichos.
• Page 186filete de luz riscou, como uma serpentezinha de pálido fogo pela parede, e afinal se encolheu na corola radiante que era a sua cabeça. Nada diziam eles, e eu, tensa, olhava para um e para outro.
• XLVIIIDesejo de nada ser, desejo de morte. Eu me via no fundo duma cova, e os vermes brancos, pretos, cinzentos, negros, passeavam por meu corpo. Estava num caixão? Era eu a carne podre dos cochos que eles devoravam? Saí da cabana preferindo mil vezes matar-me a tornar àquela ansiedade desesperada do depravado desejo. Coberta de peles, avancei até o rochedo à beira do mar. A névoa se alastrava, rasteira, pela terra. Fazia frio. Aqui não me tentariam os malignos espíritos. Estava como numa praça, e havia vozerio de homens, ruídos de carros, um falatório enorme que vinha das águas. Para elas olhei longamente. Ferviam de peixe. Devia ser peixe miúdo. Adiante — brilho de espada no mar - um cardume de grandes peixes alegrava o dia, que despontava. Saltavam, riscavam. E, além, era a lenta mudança da alvorada, o milagre de sangue em luz, que se cumpria mais uma vez.
• Page 188Não... certa, não. Acolá, uma breve mancha negra. Nunca havia reparado. Muito longe! Uma ilhota? Devia forçosamente ser. Pois... Mas como houvera ela escapado de meus olhos que cobriam todas as águas da ilha? Fanfarras eram agora as vozes do mar. Fanfarras de um exército glorioso, que marchava entre gritos de alegria. E aumentava de esplendor a marcha guerreira...
• Page 189padre, num fingimento insensato com minha própria consciência. O barco... era uma ilhota, um rochedo no mar! Como não o vira antes? Não sabia. Mas ali estava ele fixo, o negror sobre o oceano. E a fogueira morria essa como as outras que ateara João Maria, tal derradeira reza desprezada por Deus.
• Page 190XLIX Alcancei que aquela esperança nada fizera de mim, senão avivar para um sofrimento maior o meu cansado coração. Animais e feras e seres humanos buscam sua guarida quando a dor os alanceia. Buscava a cabana, mas bem sabia que nem lá teria meu aconchego. Ouvia dizer-me alto pragas e blasfêmias. Não chorava. Minha natureza se fizera demasiado dura. Raivosamente considerava meu engano e jurei largar minha alma ao desamparo, ainda que a torrente de espíritos malignos a arrastasse, como folha solta no vendaval. Nem mais em morrer pensava, que sempre é esta ideia um pensamento de reagir.
• Page 191- Por que foges de ti mesma? Não é de mim... nem do Cabeleira... Será, então, medo de ti própria. Tens as mãos vazias e sofres como as árvores que já não abrigam ninhos em seus galhos. À noite as desgraçadas se queixam, mas quem se importa, quem se importa?. - Ea Dama Verde carpia, igual a um riacho bondoso que estende o seu filete limpo. - O teu ninho está vazio! Os seus dedos alisaram com meiguice as palhinhas. Eu te darei forças para... buscá-lo. Quanto anseio eu por ele! Nunca a ilha possuiu um animalzinho tão lindo. Tu o trarás para cá... Eu a chupava com os olhos. Após, dela despregava a vista e a punha ao canto de Juliana. A fera ali se havia sentado, e os dentes saltavam brancos, brilhantes, quase transparentes, para fora dos beiços moles.
• Page 192cornos, das cabeças horrendas, das longas formas brancas, havia um rodopiar de morcegos. Fiz parte da roda, nela caí e me esvaí, até quando me despejaram pelo areal afora, como atirada pela própria força daquela cadeia. Corriam as lebres por meu caminho. Meus pés não as esmagavam, e os vermelhos olhos de desconhecidos animais alumiavam seus corpos meio escondidos.
• Page 193L Cavei furiosa. Não sentia minhas mãos. Eram instrumentos, pedaços de ferro ou de madeira. E o arranquei de lá, faminta como uma loba no inverno, quando a alva rompia.
• Page 194E agora minhas mãos eram sangrentas, doíam e me faltavam quando, justamente, eu o queria cobrir, dá-lo à terra donde viemos, à terra que só ela de direito pode envolver os mortos e de quem eu roubara os pobres despojos de Joãozinho. Que a dor que eu sentia, ao cobrir a campa de meu filhinho, ao derramar terra gelada sobre ele, fosse pequenina pena por meu crime de profanação! Mal eu havia, gemendo, terminado de alisar sua sepultura, quando o grande cão sobre ela se sentou, reto, soberbo, sempre de dentes à mostra. -Sai! ordenei. - Sai!
• Page 195LI Havia dormido. Já era manhã aberta. Um pio longo de ave cortou o ar. Agarrei-me à árvore. Suspendi-me. As peles de mim pendiam em rasgões. Eu avançava ébria de sofrimento, como um animal batido. Ia caindo, mais que andando. Às vezes me punha de borco sobre as moitas, outras pendurava-me a galhos baixos. Ia-me à garganta, como para saltar, o coração. Os cabelos voavam pelo rosto, tomavam-me a vista. Passei a mão para prendê-los; estava ainda suja, e eu mal podia ver, com a areia que pelos olhos me entravam. Arranquei um trapo de pele que me pendia e com ele esfreguei o rosto. Estranhava estar viva e participando dessa manhã! Lembrei-me da fera e ainda senti seu cheiro hediondo.
• Page 196Subitamente os vi. Desciam das rochas. Homens? Fantasmas? O que à frente avançava -era grande, gordo, escuro e levantava no ar uma arma, um aguilhão de ferro. Todos eles me punham olhos estranhos. Vinham os de trás para os lados do homem moreno. Assim eu os via, a todos. Pararam e me olhavam com estupor. Eu parara também. Queria dizer uma palavra... uma boa e verdadeira palavra humana. Dei um grito! Só um pesado e difícil grito! O homem grande e moreno elevou o pontiagudo ferro. Havia, a seu lado, um velho de barrete, que o segurou. Então, o corpulento gritou: -Bruxa da Ilha dos Demônios! Vai-te! Desaparece!
• Page 197- Não te alcançou a fama de Roberval? O louco gentil homem com quem o rei esbanja dinheiro, na esperança de que ele descubra montanhas de ouro e diamantes nas terras novas? O colosso moreno tinha a orelha direita partida em duas bandas soltas:
• Page 198Um dos homens cheirou a pele de urso e a desprezou, atirando-a, numa careta, de lado. Outro tomou da cesta, precioso berço de Joãozinho: -Levarei frutos aqui.
• Page 199Estavam todos no barco, que a água agitava. Ao largo, esperava o veleiro. O homem moreno gritou para o menino: Ajuda-me com a velha! Aproveita a onda...
• Page 200Bretanha. Mas... arreda! Que os homens vão abrir as velas. Logo se encheram as remendadas velas por um vento vigoroso. Não vinha do mar. Vinha, parecia, de longe, lá da ilha batida pelo sol.
• Page 201Numa aldeia longínqua, acaso encontraria eu a vaidosa donzela em cujas faces nem tocava o sol? Não - essa estava perdida, morta; a sua história feliz acontecera havia muitos, muitos anos. Rompera, distante da ilha, que se afundara já no mar, o canto dos pescadores.
• Uma carta para DinahSão Paulo, 6 de dezembro de 2021. Querida Dinah, Desculpe se me atrevo a escrever esta carta. De que outro modo poderia te falar, a não ser escrevendo? Foi desta maneira que a conheci, pela palavra escrita. Em especial, pela voz de Margarida La Rocque: Ofereço-vos toda a minha lembrança. Que oferta irrecusável, Dinah. Como não te sentir nessas palavras? Como não caminhar a seu lado nessa jornada da alma que é seu livro. Logo me vi sentado ao lado do padre naquele confessionário. Eu era o padre e era Margarida também. Como é possível sentir-se ao mesmo tempo na pele da personagem- narradora e no corpo do servo de Deus a ouvir as suas lembranças?
• Page 203sonhos, dormiam comigo e me espreitavam atrás das portas, dentro dos armários e gavetas do meu inconsciente. Imagino que seja improvável sair ileso de sua leitura. Eu não saí. O fato é que comecei a amar os demônios de sua ilha, as sombras de dentro e de fora, os fantasmas, as criaturas. Assim como Margarida, também fui tomado pela paixão. Ouvi você dizer em uma entrevista que "toda vez que uma pessoa se apaixona, ela se torna quase um demônio". Foi nisso que me tornei ao ler o seu livro, Dinah: um leitor apaixonado, quase um demônio. E ter me transformado num quase demônio, ao contrário do que possa parecer, me deu coragem para olhar para a minha própria sombra, para o meu inferno particular.
• Page 204com o nariz e com a boca". Foi assim que me senti: tomado por suas palavras. Estive na ilha dos demônios, nesse centro espiritual. Ilha desconhecida, imaginária, habitada por fantasias soturnas, criaturas estranhas e tentações. Essa ilha-imagem a revelar os mistérios e as intimidades da mente humana.
• Page 205leitor grande importância, o convoca, e, como uma contadora de histórias ao redor de uma fogueira, narra as desventuras de Margarida La Rocque. Dinah, sei que não receberei resposta para esta carta. E não preciso. Tudo o que você tinha para me dizer encontrei em seu romance e nas poucas entrevistas a que tive acesso. Eu me sinto tão próximo a você que bem gostaria de ter sido seu amigo, desejo que, para mim, é um termômetro de boa literatura. Significa que o livro se fez íntimo, foi generoso, me entregou a sua história, e vivi a seu lado como só um bom amigo pode viver.
• Sobre a autoraDinah Silveira de Queiroz nasceu em 1911, na cidade de São Paulo, em uma família profundamente dedicada às letras: filha de Alarico Silveira, advogado, político e autor da Enciclopédia Brasileira; sobrinha de Valdomiro Silveira, um dos fundadores da literatura regional brasileira, e de Agenor Silveira, poeta e filólogo; irmã de Helena Silveira, contista, cronista e romancista, e do embaixador Alarico Silveira Junior; e prima do contista e teatrólogo Miroel Silveira, da novelista Isa Silveira Leal, do tradutor Breno Silveira, do poeta Cid Silveira e do editor Ênio Silveira. Floradas na Serra é seu primeiro livro. Lançado em 1939, tem como personagem principal Elza, que viaja para Campos do Jordão para tratar- se de tuberculose, doença que na época tinha elevadas taxas de mortalidade no país, e se apaixona por Flávio, também em tratamento. Tornou-se de imediato um best-seller a primeira edição esgotou-se em pouco mais de um mês. Após ser contemplado com o Prêmio António de Alcântara Machado, da Academia Paulista de Letras (1940), foi editado na Argentina e em Portugal. No Brasil, foi adaptado para o cinema em 1954, em filme estrelado por Cacilda Becker e Jardel Filho, e tornou-se um sucesso da cinematografia nacional.
• Page 207um padre: a trágica profecia que precedeu seu nascimento, a mocidade cercada de cuidados e mimos, o casamento, até chegar ao ponto central da trama o período em que foi abandonada em uma ilha habitada por animais e seres estranhos. Foi vertido para o francês, com o título de L'île aux démons [A ilha dos demônios], e recebeu da escritora Colette o elogio "Le meilleur démon de notre enfer!" [O melhor demônio do nosso inferno]. Foi também lançado na Espanha e no Japão. (Dictionary SOCIOLOGY
• Dinah Silveira de QueirozDepois de ter sido apresentado em capítulos na revista O Cruzeiro, o romance A muralha é publicado integralmente em 1954. O livro, que homenageia a terra onde nasceu, foi outro best-seller. Recebeu a Medalha Imperatriz Leopoldina por seus méritos históricos, e, no ano de seu lançamento, a autora foi contemplada com o Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra. A muralha foi por várias vezes objeto de adaptação no rádio e na TV brasileiros e lançado em Portugal, no Japão, na Coreia do Sul, na Argentina, na Alemanha e nos Estados Unidos. A obra de Dinah Silveira de Queiroz abrange romances, crônicas, contos, artigos e dramaturgia -e a ficção científica nacional teve na autora uma pioneira, uma vez que foi das primeiras escritoras a publicar dois livros de contos nesse gênero: Eles herdarão a terra (1960) e Comba Malina (1969).
• Sobre a concepção da capaAssim como nos outros volumes da obra de Dinah Silveira de Queiroz, a inspiração de base para a arte foi o padrão Toile de Jouy, clássica estampa francesa com desenhos detalhados que retratam cenas burguesas ou marcos históricos. Em Margarida La Rocque, o fato de a narrativa conter elementos do fantástico e uma atmosfera de terror psicológico nos arrastou pelos mares até uma terra estranha habitada por figuras mitológicas, tendo como referências a serpente marinha, a sereia e o kraken - desenhos comuns nas cartas náuticas dos antigos navegantes ainda que não sejam nominalmente citados na história.
• Page 210Aspectos religiosos da trama estão em detalhes como o terço, a cruz, a maçã e a cobra entrelaçada, remetendo ao pecado original. Flores narcóticas conhecidas como trombetas-de-anjo estão nas cenas e compõem o pattern interno. Essa bela espécie possui um alcaloide chamado escopolamina, conhecido também como "hálito do diabo", que provoca efeitos alucinógenos. Seria esse o elemento desencadeador dos diálogos entre Margarida e a lebre Filho?
• 2022 Editora Instante© 2022 Titular dos direitos autorais de Dinah Silveira de Queiroz Direção Editorial: Silvio Testa
• 6.9 instanteAo contar sua história para um padre, Margarida La Rocque, nascida numa pequena aldeia na França, no século XVI, deseja "lavar o espirito de recor- dações aterradoras", a começar pela profecia que a acompanha desde o nascimento, a de que conheceria o inferno em vida. Prossegue narrando o casamento com o aventureiro Cristiano, que partiu numa expedição à América e não retornou, e a decisão de, ao lado da ama Juliana, embarcar numa viagem ao mesmo destino, a fim de obter notícias do marido. No tra- jeto, envolveu-se com o tripulante João Maria, sem medir consequências. Descoberta a falta, a punição: o exílio de Margarida, Juliana e João Maria em uma ilha remota e misteriosa, conhecida como "ilha dos de- mônios". O que nos primeiros dias pareceu uma aventura romântica e exótica desenrolou-se com ares de pesadelo, arrastando Margarida a um vortice de paixão, medo, culpa e loucura, com a presença de cria- turas tão fascinantes quanto assustadoras e um desfecho espantoso. Teria se cumprido a profecia?