AMPLITUDE é uma revista de cultura evangélica, com foco principal em ficção e poesia. Mas nosso leitmotiv, nosso motivo de ser e de existir, é a arte cristã em geral: Transitamos por música, cinema, f
ram à porta como que aguardando nossa chegada. Os filhos menores agarravam-se à saia da mãe, de modo que ficavam quase que totalmente escondidos por trás dela. Descemos do carro. Leonardo apresentou se dizendo que vinha da parte de Marlene, a moça que trabalhava num dos aparta- mentos do condomínio onde morava. Ao pronunciar esse nome, a mulher pareceu engasgar-se com as palavras que queria pronunciar. Com voz embolada e emociona- da, ela disse:
- Diga a ela que fique por lá.
Eu, curiosa de nascença e acostumada a fa- zer perguntas graças a minha profissão, sentei-me num tamborete vazio próximo à porta e quis saber o porquê desse recado. Aqui e ali precisava pedir que a mulher re- petisse o que dizia porque falava rápido, olhando para o chão da casa que era da mesma areia que havia no pátio em derre- dor.
A mulher de rosto sofrido, cuja idade não sei nem precisar, sempre com os pequenos escondendo-se atrás dela, disse-nos que não queria que a filha voltasse porque a coisa estava cada dia pior. Arranjar comida já estava difícil até para os que ficaram. Se Marlene voltasse seria uma boca a mais pa- ra dar de comer. Os filhos homens, que fica vam rapazes, fugiam de casa por causa da brutalidade do pai. Faziam falta no roçado para plantar e colher, mas era melhor as- sim. Largavam-se no meio do mundo para tentar a sorte noutro lugar.
Quando ela disse que nem sempre tinham o que comer, eu perguntei o que fazia com aquele monte de filhos pequenos. Nem lem- bro quantos, sei que eram muitos, creio que um filho por ano era a sua média. E quando comentei sobre isso, ela sorriu e disse-me com voz cantada, penso que se orgulhando do fato:
pega.
- E as crianças?
como Marlene, pudesse arranjar um em- prego em casa de família. Mas a mocinha, embora fosse uma das menos assustadas, recusou-se a nos acompanhar. Cada vez que a mãe falava no assunto e insistia para que nos acompanhasse, ela, quando não ficava calada, sacudia a cabeça em sinal de negação.
Eu fiz muitas perguntas e dona Nova me respondeu de bom grado tudo o que quis saber. As meninas mais velhas vez por ou- tra nos encaravam admiradas de nossas roupas e tênis, os meninos não tiravam os olhos do boné de Leonardo; mas, se fôsse- mos nós que resolvêssemos fitá-los com insistência, eles baixavam a cabeça e es- condiam-se, uns atrás dos outros, encabu- lados.
Respondendo à minha pergunta, dona No- va disse que nos dias em que não têm nada para comer todos se sentam no chão da sa- la e ficam assim, sentados sobre a areia o dia inteiro, sem fazer nada.
- Ficam conversando? - perguntei inter- rompendo sua fala, ao que ela me respon- deu:
- Nóis num tem o qui cunversá não, moça... nóis fica caladu mermo, isquecenu a fome... Olhei para Léo neste momento e senti que ele reprimia o choro. Eu tentava fazer o mesmo, quis até ficar calada para a voz não me trair; contudo, como era minha vez de falar, ficar calada seria pior. Decidi, então, continuar a conversa mesmo com voz trô-
- Fica queta junto de nóis, tá tudo acostu- mado já, a fome aqui num é nuvidade não... - Sim!... Sua filha Marlene mandou umas coisas para senhora... - disse Léo saindo apressado em direção ao carro.
A meninada o seguiu curiosa, todavia man- tendo sempre uma distância defensiva. Pa-
- Fora cinco qui morreru... e os mai véio qui reciam uns bichinhos assustados, pés des- foru imbora... tudo era dizenovi.
Queria que trouxéssemos uma garotinha de uns catorze ou quinze anos para que, calços, cabelos aloirados em desalinho e marcas de feridas nas pernas.