AMPLITUDE é uma revista de cultura evangélica, com foco principal em ficção e poesia. Mas nosso leitmotiv, nosso motivo de ser e de existir, é a arte cristã em geral: Transitamos por música, cinema, f
"fantasmas"
conforto.
A Catequese ou Feliz 1953 Joanyr de Oliveira
Os companheiros dormem. (Foram caindo no cimento com o avançar das ho- ras.) Só eu perdido na noite, a figura sinis- tra do tenente Harry a martelar-me o cé- rebro. Sim, o coração dele parece morada de mil demônios. Comprazse em aterrorizar-me, e sua boca não se farta da palavra morte. Só eu, de resto aceso na escuridão, só eu insone, recostado na parede do cu- bículo, a cultivar este medo.
Pior, porém, na cela - a lembrança me horripila. Treze dias nas entranhas do inferno. O ar pesado, negro, as vozes perdidas nas som- bras chegam moribundas, ininteligíveis. Sonham fa- lando, talvez; quem sabe os guardas a comentarem futilidades? Há, ainda, a hipóte- Fernando Botero. Abu Ghraib 66. 2005 se de eu estar ouvindo
No décimo quarto dia, poderia optar pelo cubículo especial de preso político, mas estava inundado de solidão, decidi ficar com eles.
Símplices, afeitos a muitas vicissitudes, a prisão não os fere. Lembro-lhes o nome de Deus, se um deles por acaso explode em impaciências. Ensino-lhes hinos con- fortantes, a alma nos lábios, ouvem-me e aprendem. Sei que não devo torna-los ali- enados, nem injetar-lhes ópio com minhas palavras. Mas estou certo, sobretudo, de que eles precisam agora é de palavras de Nem todos, porém, logram ascender ao plano onde me encontro, nem aos deva- neios de meu pobre espírito: foram dizer a meu pai que eu enlouqueci.
A visita é curta - determina a Casa da Guarda na voz de um sargentão feito de aspereza e prepotência, que recebe mal a meu pai. Perscruto-o. Nas barbas que lhe enfatizam o ar soturno, o reflexo da gran- de dor pelo filho. Traz-me frutas, revistas, livros e as palavras do amigo que resta. As mãos visivelmente trêmulas.
- O doutor Resende trata do caso. Eu ha- via tirado um empréstimo na Caixa, mas o bom homem dispensa os honorários. E ain- da mais sorumbático, sussurra um queixume: - Vieram-me dizer que você tinha ficado louco, e eu protestei. Disse que eram coisas de sua religião, que eu não en- tendo, mas sabia: você canta as esperanças de um mundo melhor...
Mais um dia, o te- nente quer assumir ares paternais, porém é falso, glacial:
- Liberta-te deles; há o futuro! Quero te ga- nhar para Deus, a Pá- tria e a Família.
Esboço um sorriso. Combalido, começo a sentir-me mal. Emaranham-se os pensa- mentos, volatizam-se os alicerces de todas as coisas. Que peso na alma! Os seres, os objetos apresentam-se de ângulo inusita- do, a face oculta das coisas é que aflora, nu- trida de incoerências. Ninguém me enten- deria. Daí os solilóquios. O teto, as encardi- das paredes, confundimo-nos na solidão; dentro dela parece até que nos identifica- mos. Soldados jogam olhos curiosos sobre o meu rosto.
Amanhã irão trombetear nos alojamentos, nos pátios, que eu enlouqueci. É que eles desconhecem. Ninguém lhes contou. Nin- guém disse que o tenente queria os nomes, que o tenente torturava-me ferozmente, roubando-me não só a paz, mas toda a luci- dez e equilíbrio: