Los invitamos a leer edición # 39 de la revista Agorasalom. ¡No te la pierdas!
àgorasalom que rondaban y asolaban, terminó por preguntarse qué hubiera hecho Chalí.
Sin resolverlo, un día que había vuelto sobre el archi- vo se detuvo en uno de los alias. Don Goyo. Karol decía que, cuando ese antiguo chacero y luego ganadero a gran escala de San Benito Abab, planeaba ir a alguno de los municipios de La Mojana, días antes empezaba a oírse en las emisoras de cobertura local la canción de Don Goyo, siempre en la misma interpretación, la de Alfredo Gutiérrez y Los Caporales del Magdalena.
Supuestos oyentes la pedían como complacencias y los programadores los atendían sin chistar desde que uno, que le había hecho el quite a ponerla, encontró al día siguiente a su hijo de cinco años flotando en uno de los humedales, tiroteado, atado de pies y manos con majagua, una soga vegetal, característica de todas las víctimas de Don Goyo.
Amparo se tomó media de aguardiente oyendo la canción, imaginando al niñito desamparado, saqueado de toda misericordia, y lo que sería para el programador de radio de la desgracia y para los demás programa- dores de las emisoras y para la audiencia oír en una mañana cantar encontraron a Don Goyo / muertecito en el arroyo / amarrado con majagua / flotando dentro del agua, en uno de los municipios de La Mojana, la inmensa Tierra del Agua.
Recordó los comentarios de Chalí sobre Karol, la du- reza de sus nervios forjada con los temblores de tierra de la Mesa de los Santos, y pensó en tantas veces que había puesto a prueba su capacidad de sobrevivir, en los Montes de María, en el Catatumbo, en La Mojana, en la Serranía del Perijá, haciendo activismo conserva- cionista en el Páramo de Santurbán, y quién sabía en cuántas llanuras y selvas más, y entendió el sitial del amor y el humor y de algún diálogo confiable en medio de la brutalidad para resistir.
Amparo también había vivido esa necesidad. La re- membranza la devolvió a sus propias horas de peligro y a su victoria con la escritura de la novela, los Itinera- rios de la Sangre, su memoria urbana de un capítulo anterior de la misma guerra, de la misma barbarie, en Bogotá, selva a su modo, con descontentos o simples habitantes debatiéndose en los bosques de concreto de los barrios.
Le escribió a Karol, la puso al tanto de la muerte de Chalí sin importar si estaba o no enterada, y le dijo que aunque el libro iba dirigido a él y ya no era posible con- tar con su diálogo pacificador, ella lo quería publicar tal cual estaba, sin limpiar nada de su urgencia y esponta- neidad, y le contó de la carencia de recursos, de cómo
| 28 | zar.
-¿A Karol?
Arte, Literatura y Consciencia. Un puente hacia la luz se publicaban normalmente los libros en Colombia, fi- nanciados por sus autores, y del valor de la edición de trescientos ejemplares para 1124 páginas, con ilustra- ciones de Darío Ortiz y Fernando Maldonado, por si te- nía cómo sufragar o apoyar la edición, sin aclararle que el presupuesto cubría a duras penas el precio de costo. Pasaron semanas sin que Karol respondiera.
Le reenvió el mensaje, por si se le había refundido o había ido a parar al correo no deseado.
Como tampoco respondía, pensó que quizás no se acordaba de ella, por lo cual se abstenía de abrir el mensaje, y se lo reenvió respondiendo desde el correo de Chalí.
Pero siguieron meses de silencio.
Entonces puso en venta La Reina de Corazones y otros dibujos de Leonel Góngora, de las mujeres de cadencias felinas, pintadas con un estilete, como las había descrito Chalí en una de sus reseñas de Común Presencia, que le quedaban de la mejor época de todos, muertos y sobrevivientes, de la galería de arte formada alrededor del amor, y que ahora utilizaba como fuente de financiación en los momentos críticos, cuando las ur- gencias lo hacían indispensable.
Me ofreció los dibujos, como a otros, sin mencionar el propósito, y aunque no estuve entre los comprado- res me mostró aquel viernes la novedad del Diccionario como si yo hubiera sido uno de los patrocinadores, y con una hojeada y contándome la historia me hizo entender el diseño del libro, que simula un bosque.
-Hace poco supe que la mataron -me dijo al finali-
-Sí -dijo-, la descuartizaron.
Se empujó con el dorso las lágrimas que cuajaron en sus ojos verdosos.
-Cogí la costumbre de rastrearla en internet -dijo-. La noticia salió en el diario La Opinión, de Cúcuta -me mostró una imagen guardada en su celular, agrandán- dola con dos dedos temblorosos.
A pesar de haberme acostado tarde esa noche, me desperté a la madrugada.
Abrí por completo la persiana porque sentía un vago temor, por la oscuridad o el encierro o no sé qué.
Y, como tratando de identificar al psicópata y su manada territorial que se habían ensañado con Karol para callarla y advertirnos, me metí en la maraña de su Diccionario y leí en desorden las descripciones de Sabañón, Mediolabio, Vasoeleche, Mataperros, Rayo,