Meados de 2025: AMPLITUDE chega a seu sexto número, pela graça de Deus. Sim, apenas o sexto número, mas esta revista está fazendo sólidos dez anos. Foi no ano (pacífico, olhando de agora) de 2015 que
Jardim dos Clássicos trito. Regressava excitado, falando nas misérias en- nio tinha a envolvente simpatia dos malandros. Es- trevistas, na degradação daquelas criaturas de pontâneo, gentil, cativante. Nada, nos seus gestos e Deus. Uma vez, já da porta, voltou: frases, faria supor o marginal que chegava ao fim
Ia-me esquecendo o Evangelho de São Ma- da vida incorrigível. Parecia um dos tranquilos teus, que eu prometi...
- Infelizmente o nome eu ainda não sei... Mas bom coração... Muito arrependimento, coitado...
avós de nossas relações. Lembrava, na doçura dos gestos, um dos presbíteros da igreja local. Era o ti- po do homem que devia ter de cor o Salmo 23, o 46, o 90, o capítulo XIV do Evangelho de São João, o capítulo XIII da Primeira Epístola aos Coríntios. De modo que foi fácil o à vontade da conversação. Co- Foram poucas semanas. Alguém se interessou, mentavam-se assuntos gerais, falou-se numa chuva do Rio, pelo Celidônio e um advogado, com os sub- recente, sorte havia tido Celidônio de não chegar a terfúgios que a lei propicia, conseguiu liberá-lo. Ia São Paulo no tempo do frio. Tudo corria bem. Mi- voltar em paz para o Norte. Meu pai apareceu em nha madrasta dobrou apressada um jornal na mesi- casa, alegre com a boa notícia, triste porque não nha de centro, que atraía os olhos de Celidônio. mais veria Focinho de Porco, recambiado para Goi- "Presa no Tucuruvi uma quadrilha de ladrões", di- ás, onde tinha contas a prestar à Justiça. (Nada me zia a manchete. E apenas perturbada pela preocu- tira da cabeça que "aquele teu servo que se encon- pação de "não aludir", a conversa deslizou normal tra em dificuldades", pelo qual pediu no culto do- até a hora de servir-se a mesa, melhorada aquele méstico, de manhã e à noite, por muito tempo, não dia porque havia visita. fosse o Focinho de Porco...)
Todo o empenho em não ferir-lhe a suscetibilida- de, que tirava um pouco a naturalidade da conver- sação, vimos, porém, de repente, ser inteiramente
Naquela tarde, ao jantar, veio uma informação dispensável. Porque ninguém mais desinibido que adicional:
o Celidônio. Serviu-se a gosto, na mesa farta, com - Domingo ele vem tomar lanche aqui em ca- vagares de voluptuoso entendedor. Contemplou sa...
Interrogação nos olhares.
com ternura a carne assada, especialidade de mi- nha madrasta, seu prato favorito. Tirou a sua por- ção, levou à boca a primeira garfada, saboreou len-
Ninguém comentou. Ele continuou sem transi- tamente. E com felicidade nos olhos:
... o Celidônio.
ção:
- Que diferença da comida do cárcere! Que di- ferença, Vicente!
Num dos a propósitos da conversa anterior in- formara adorar palavras esdrúxulas: célula, pétala, sépala. Nunca diria que saíra da cadeia ou da pri- são. Diria, dizia: "cárcere". E tratava meu pai de Vi- cente, com a intimidade a que lhe dava direito a - Tratem bem o Celidônio. É parente nosso. E no dia aprazado (Celidônio, feliz coincidência, adorava a carne assada sempre servida em nosso lanche domingueiro), pouco antes de ele aparecer, nas recomendações finais, meu pai fez questão de pedir que nenhuma alusão fosse feita ao seu drama recente. Não falar em prisão, em polícia, em Justiça. condição de parente de um contraparente de uma Evitar toda e qualquer associação de ideias que o parenta qualquer....
pudesse ferir. "Tratar como um parente que vocês estão conhecendo agora..."
Foi medindo palavras que o recebemos. Celidô-