Meados de 2025: AMPLITUDE chega a seu sexto número, pela graça de Deus. Sim, apenas o sexto número, mas esta revista está fazendo sólidos dez anos. Foi no ano (pacífico, olhando de agora) de 2015 que
riu:
-"Na casa de meu Pai há muitas moradas. Se assim não fora, eu vo-lo teria dito, pois vou prepa- rar-vos um lugar..."
Saímos depois pela vereda esburacada, de mar- cha difícil, o sol no topo da colina, os cinco irmãos à porta, os olhos molhados, as mãos sem dedos num aceno de adeus. Meio quilômetro mais, não sei. Ía- mos silenciosos, ele mordendo o bigode, como fazia quando a emoção o tomava. Havia um riacho atra- vessado por uma pinguela. Meu pai se abaixou, la- vando as mãos na água clara. Imitei-o. Meu pai sor-
- Você não precisa lavar...
Aí o meu terror explodiu:
- Será que eu não "peguei", papai? Ele sorriu novamente:
Jardim dos Clássicos
- Preso.
Da irreverência de um dos filhos, espinho na carne de seu pastorado, veio a nova pergunta: -Algum irmão na fé?
- Um parente meu. -Perseguição religiosa?
- Furto disse ele mordendo o bigode.
Valia a pena saber. O caso era bom. Quem? Meu pai não o conhecia pessoalmente. Sabia-lhe o nome, porque nunca houve ninguém mais apegado aos seus, e ele cultivava as ligações familiares com des- velo especial. Comprazia-se em atualizar todos os ramos da sua gente e sabia quem era quem e quem com quem em todas as direções. Quem desejasse conhecer os descendentes do irmão mais moço de seu tataravo teria resposta imediata em seus arqui- vos. E era tudo aquela coisa sagrada: parente. Mor-
- Você se portou como um homem... Como homem queria me ver. Como homem vi- reu pelos idos de 1850 uma solteirona que se enfei- via. Servindo. Confortando. Participando. Juntando xava num daqueles galhos: chamava-se Anastácia ao sofrimento dos problemas próprios o sofrimento Borgundófora Restituta Ferreira. Seria uma tia- dos problemas alheios. Procurando compreender a tataravó em quinto grau. Mas nem por tão distante razão de uns e de outros. E aceitando com humilda- nem tal nome ter deixava meu pai de a considerar de o que ele sabia, de fundo saber, a vontade de da família. Não seria por simples gatuno que iria Deus. E era acima de tudo aquela aceitação que ele transmitia e fazia o segredo do seu ministério junto aos oprimidos da terra, às viúvas, aos quebranta- dos pela doença, aos atribulados de dores morais, aos encarcerados.
repudiar o trambiqueiro de voo curto que penava não sei em que distrito policial, parente de um con- traparente de uma parente qualquer. Seja como for, parente ou não, ele o teria procurado, bastava o apelo da carta: visitar o coitado do Celidônio que, apesar de seus sessenta e três anos, caíra nas ma- lhas da polícia.
Viúvas, enfermos, desgarrados, houve muitos em sua vida, formavam legião. Encarcerados, real- mente, que eu soubesse, houve um quase nada. A Vi-o telefonar para o distrito, indagar o horário gente de seu convívio não era de acabar na cadeia. de visitação (... "é um parente que pergunta..."), pe- E por uma caprichosa ironia da sorte, o principal gar a pasta de livros que lhe encurtavam as viagens encarcerado de seu ministério seria um vago paren- te seu e como parente, não como pastor, o iria visi- tar numa delegacia de arrabalde.
A novidade daquele caso foi alvoroço na família. Meu pai acabava de receber carta do Norte e per- guntava onde ficaria um determinado distrito poli- cial. Ninguém lhe entendeu a pergunta.
- Por quê?
- Tenho que visitar uma pessoa. - Policial ou preso?
de bonde e sair com um brilho desusado nos olhos. Daí por diante, enquanto durou a prisão de Celidô- nio, todos os dias de visita aos presos tiveram meu pai no parlatório policial, levando maçãs, doces e bolachas (uma vez fez minha madrasta preparar um bolo de fubá, festejado por malandros, desor- deiros, vadios, ferimentos-leves).
A verdade é que meu pai estava fascinado pela pequena aventura, inédita na sua rotina pastoral. Aguardava com ansiedade os dias de correr ao dis-