Meados de 2025: AMPLITUDE chega a seu sexto número, pela graça de Deus. Sim, apenas o sexto número, mas esta revista está fazendo sólidos dez anos. Foi no ano (pacífico, olhando de agora) de 2015 que
tar, toda uma semana em estado de coma, pôde a família avaliar aquele aspecto silencioso do seu mi- nistério. Os visitados visitavam agora. Dezenas de pessoas, ricos e pobres, doutos e indoutos, chega- vam quase em romaria. Houve um senhor de bigo- de negro descendo pelas encostas da boca, os olhos vermelhos, que pela manhã e à tarde aparecia, per- guntando pelo seu estado, querendo ser visto.
- Ele já não está reconhecendo...
É pena. Eu estive cento e cinquenta dias num hospital, o reverendo nunca me abandonou. Eu acho que, se ele me visse, ia ter um pouco da ale- gria que me dava, dia sim, dia não...
Jardim dos Clássicos mais... Para eles é bom...
Cinco eram eles, para a minha idade adultos, to- dos provavelmente com menos de dezoito anos. A velha mãe não se erguia da cama de pau. Cinco, seis fantasmas de rosto arroxeado, de feições infor- mes, de voz rouca, as mãos horrendas, o olhar de meu pai controlando o meu terror (soube depois que ele não os esperava em fase tão adiantada da moléstia). Mas para meu pai eram apenas seis membros de sua congregação, seis irmãos claman- do por consolo do fundo do abismo. Não mostrou a menor perturbação, apresentando-me com alegria:
Esse é o meu mais velho. Já está no ginásio. E como ele visitava em parte para cumprir o pre- (Não contou ser eu o mais vadio da classe...) ceito do Evangelho e em maior parte por saber o Os seis fantasmas me olharam, entre espanto e bem que a visita fraternal leva aos enfermos, insta- gratidão. Deviam ter pensado, naquele momento, va para que os seus discípulos do Seminário sentis- que não estariam tão mal. Senão, o reverendo não sem que era mais importante a palavra sussurrada levaria ao seu casebre o filho sadio. Com certeza junto a um leito de dor, sem testemunhas, que todo com essa intenção meu pai me levara (ele esperava um sermão de belos conceitos, frases buriladas e que eu me tornasse pastor algum dia). Não me es- citações da Escritura. E para que os seus filhos se tenderam a mão pesada e feia (faltavam os dedos identificassem com o mais humano dos preceitos em algumas delas). Mas havia um rumor de bicho do Evangelho, sempre que podia, levava consigo feliz nas palavras com que me achavam tão cresci- este ou aquele nas suas peregrinações de casa em do para a idade e tão avançado nos estudos. E em- bora não houvessem estendido também a mão a meu pai, a dele os acariciava no ombro, como se fossem rapazes normais do seu convívio.
casa.
Muitas vezes, em pequeno, lá fui arrastado, im- paciente, sem achar o menor interesse em gemidos e queixas, ainda incapaz de ver a beleza dos olhos Falou do tempo, perguntou pela colheita nos que o recebiam. Nas férias, em suas visitas pasto- campos vizinhos, falou na igreja em construção na rais, tive de acompanhá-lo inúmeras vezes. Era a cidade, leu um salmo de Davi, fez uma comovida sua maneira de levar os filhos a pensar e viver em oração. Eu devia estar pálido, a tremer no tambore- termos de humanidade. Lembro-me de todo um te que me deram e no qual fazia a difícil ginástica dia empregado nos arredores de um vilarejo qual- de me fingir sentado. Suava frio. E quase morri de quer, no interior de São Paulo, onde havia uma pavor quando, do interior da choupana, veio uma congregação dispersa por pequenos sítios e fazen- moçoila com apenas sinais da moléstia e duas tige- dolas, a tomar um "amargoso" requentado e a não linhas de café. Meus olhos com certeza gritaram, entender sua participação em tantos problemas meu pai me salvou. anônimos.
E lembro-me, com horror que ainda perdura, da visita a uma família de leprosos perto de Itatiba, vai para sessenta anos ou mais.
- Você não se mostre assustado, meu filho. Olhe os moços como se eles não tivessem nada de - Para ele não convém. Criança, quanto menos café, melhor.
E ergueu aos lábios a sua tigelinha esbeiçada, para que a recusa do meu não aparentasse repulsa pelo café que ofereciam.
Já ao sair, abriu a Bíblia novamente: