CUENTOS DEL TALLER LITERARIO

Esta antología reúne los escritos de tres mujeres sudamericanas de mediana edad unidas por un concurso: El Mundial de Escritura que organiza anualmente Santiago LLach.

Los caminos que llevaron a estas tres mujeres al Mundial fueron diferentes, pero congruentes en el punto de agruparlas bajo la denominación de "Cronopios y Famas". A las tres les gusta Cortázar por lo que el nombre del equipo que les tocó en suerte las entusiasmó y fue una buena señal inequívoca. Las tareas diarias del Mundial llevaron a una fructífera interacción entre las tres y, tras concluir la primera instancia del concurso, la amistad mediada por la escritura había surgido para dar paso a una reunión semanal por videollamada.

Andrea Vecino desde Montevideo, Uruguay, y las argentinas María Gimena Gerez desde Tucumán y Mariela Pasquini desde Bs As; fueron tejiendo complicidades mediante la lectura compartida y la escritura, a veces proponiendo consignas propias y otras veces éstas fueron tomadas prestadas de otros ámbitos, para dar rienda suelta a la imaginación y a la camaradería.

La idea de compilar en esta Antología los cuentos y relatos más significativos para ellas en este 2023, surgió como una excusa para revisar los textos y compartirlos fuera del taller. Es así como nació la siguiente selección.

Andrea Vecino es uruguaya, mamá de dos adolescentes y profesora de enseñanza media. La lectura la acompaña desde su infancia; la escritura ha sido un descubrimiento de los últimos años, que le ha permitido desempolvar sus recuerdos y vestirlos de ficción.

El sonido de la alarma la sobresaltó. Tenía la sensación de que acababa de cerrar los ojos, pero ya era hora de levantarse. Odiaba que le pasara eso. Eso, y sentir que había estado soñando con algo que era importante recordar, y no poder hacerlo.

Se levantó a desgano y fue directo a la ducha. El agua caliente sobre el cuerpo la reconfortóy le permitió deshacerse de la pesadumbre de la rutina y la falta de sueño.

Se le quemaron las tostadas por estar ocupada en recordar ese sueño olvidado, y en tratar de descifrar por qué sentía que era tan importante recordarlo. Tenía en el pecho un cosquilleo, una inquietud. Sabía que el sueño no había sido muy lindo porque se sentía contrariada, algo incómoda.

Sacó el pan quemado de la tostadora y se dispuso a rasparlo un poco, porque así no le gustaba, pero las cosas no estaban como para andar tirando comida. Hizo el gesto para acercarse al tacho de basura para deshacerse de las migas y le enojó ver que otra vez lo habían cambiado de lugar. ¿Será posible que en esta casa todos los días tengo que andar volviendo las cosas a su lugar?, dijo en voz alta, con la intención de que los que estaban más allá de la cocina la escucharan, pero no lo hicieron, o eso aparentaron.

Terminó de desayunar, se lavó los dientes y se vistió para salir al trabajo. Vio por la ventana que estaba muy nublado y creyó conveniente llevar la gabardina. No la encontró en el armario. Sacó cuidadosamente todas las prendas que estaban colgadas, todas de verano. Estaba cansada de decir que a esta altura del año ya tendría que estar la ropa de invierno al alcance de la mano, por las dudas. Todos saquitos de media estación. Tendría que

llevar paraguas, y ella odiaba los paraguas. Tomó el más discreto y pequeño entre los cuatro que halló en el armario. Esos otros no eran suyos, seguramente amigos que en algún momento habían llegado con lluvia, abandonaron allí sus paraguas cuando al salir el clima había cambiado y ya nada les recordaba la necesidad de un artefacto tan poco estético. Pensó que tal vez sería bueno regalarlos así que los sacó del armario y los dejó al lado de la puerta de calle; la próxima vez que alguien tocara su timbre preguntando si tenía algo para dar, les daría esos paraguas que, al fin y al cabo, estaban en perfecto estado.

Salió al pasillo y llamó al ascensor. Seguía pensando en ese sueño olvidado, quería reconstruirlo. Sabía que había un hombre que ella no reconocía, pero que en el sueño era alguien cercano y tenía la sensación de que el vínculo con ese hombre no estaba muy bien, porque ella lloraba y el hombre le pedía que no lo hiciera. Todo el trayecto del ascensor lo hizo tratando de dibujar el rostro de ese hombre y no pudo. Empezaba a pensar que era un caso perdido.

Llegó a la planta baja y en el momento que puso la llave en la puerta de calle, escuchó una sirena policial que reavivó el cosquilleo del pecho y le produjo un mareo que la obligó a sujetarse de la pared por algunos minutos. En ese momento venían saliendo otros vecinos. Ella se corrió para darles paso a la vez que les daba los buenos días. No sabía qué le molestaba más, si el mareo este que no se le iba o la mala educación de estos vecinos que no solo no le preguntaban si estaba bien o si necesitaba algo, tampoco respondieron a su saludo, como si ella no estuviera ahí. Pensó que las redes sociales habían hecho un daño enorme al contacto humano real y que seguramente estos que pasaban sin saludar, ocupaban mucho de su tiempo tirando corazoncitos en Instagram.

Pensó que era mejor volver a casa. Llamar al trabajo y avisar que no se sentía bien, que en todo caso, si se restablecía, llegaría algo tarde.

Entró a la casa y pensó que por algo las cosas pasaban y que menos

mal que había vuelto. Se ve que pensando en su sueño no había reparado en lo cotidiano. Había dejado las ventanas abiertas y el televisor prendido. ¡Qué descuido! Puso todo en orden y se fue al dormitorio, a ver si acostada pasaba el mareo. Escuchó movimiento en la cocina, que tenía la puerta cerrada, pero no dijo nada. Ya estaba cansada de tener que señalar que era ella la que siempre estaba detrás de las pequeñas cosas de la vida cotidiana: el lugar del tacho de basura, las ventanas, el televisor y las luces encendidas donde no era necesario... El vínculo estaba muy deteriorado, siempre que hacía sus planteos parecía que estaba hablando con las paredes, y si ella intentaba ser más imperativa, los otros gritaban o se iban rápidamente y la dejaban hablando sola. Sabía que era insostenible, sentía que nadie la escuchaba y que pronto tendría que tomar una decisión, pero ahora estaba ocupada en otra cosa. Se fue a su cuarto, entró, cerró la puerta y se acostó.

Tumbada en la cama tomó su teléfono y le mandó un mensaje a Mariela, que además de ser su jefa, era su mejor amiga. Un solo tic. Esperó. Nada. El mensaje no llegaba. La iba a llamar cuando volvió a escuchar la sirena y el cosquilleo del pecho la trajo de nuevo a lo importante, a ese pensamiento que daba vueltas en su cabeza sin llegar a tomar forma y que ya empezaba a incomodarla en exceso. Pensó que su amiga se conectaría al ver que ella no llegaba y en ese momento recibiría su mensaje. Cerró los ojos con el deseo profundo de retomar su sueño y sacarse esa duda que le producía esa sensación tan incómoda en sus pensamientos y tan, pero tan extraña en su pecho.

Mientras buscaba conciliar un sueño que no llegaba se puso a pensar en el día de su boda con Gabriel, en lo linda que estaba ese día, tan serena, tan convencida del paso que iba a dar. Se acordó de su luna de miel, que fue sencilla, en un balneario cercano, porque acababan de comprar el departamento y estaban endeudadísimos. ¡Cuánto se habían querido! Ese recuerdo le trajo calma y se derramó en su pecho como el agua caliente de la ducha de la mañana, y le recorrió el cuerpo, relajándola. De a poquito comenzó a sentir que su cuerpo pesaba menos, que el malestar físico ya no estaba, que el silencio era agradable y consiguió dejar de pensar por un

instante. La invadió el olor de la playa de ese balneario en invierno y se dejó llevar por el sonido de las olas ese jueves tormentoso, un día después de su boda, cuando sentía que el amor todo lo podía y el futuro era pura esperanza.

Cuando el descanso la iba llevando, el sonido de la sirena policial la arrancó de golpe del estado de tranquilidad y recordó el sueño: ella llorando, Gabriel pidiéndole "no llores más, hija de puta, no llores más", y ella sin poder controlarlo. De pronto el arma y el "te voy a matar, puta, te voy a matar, ¿a dónde te vas a ir?, ¿con otro macho, te vas a ir? Los golpes en la puerta, los vecinos gritando y después la sirena policial, primero lejos y luego cada vez más cerca. Otra vez los golpes en la puerta y ¡pum! Un sonido que la deja sorda y el cosquilleo en el pecho que de a poquito se convierte en un ardor caliente y rojo, que todo lo mancha.

Saltó de la cama, llorando, agitada. Salió del cuarto con la intención de ir al baño, lavarse la cara. Lo que vio la desconcertó. Era su casa, pero no eran sus cosas. Las ventanas otra vez estaban abiertas y el televisor otra vez prendido. Y en el living, una pareja joven. Ella llorando y él diciéndole que iban a encontrar una explicación. "No puede ser, ¿entendés? No es que a mí me parece, en este departamento pasan cosas. Si vos no cerraste las ventanas, si vos no cambiaste los paraguas de lugar, ¿quién fue? ¡No quiero estar más acá!"- decía la chica.

Sintió que el aire no le entraba. Agarró las llaves y salió corriendo. Bajó por las escaleras, no quiso esperar el ascensor ni un instante. Puso las llaves en la puerta de calle y escuchó otra vez la sirena policial, sintió el cosquilleo y volvió el mareo. Se miró en el espejo de palier y vio su pecho ensangrentado y su rostro sin vida. Gritó con toda la fuerza de su garganta y...

El sonido de la alarma la sobresaltó. Tenía la sensación de que acababa de cerrar los ojos, pero ya era hora de levantarse.

¡Pobrecitos! ¡Mirá si les iba a dar eso que no querían!

Amalia sintió que la cara se le ponía como una brasa. Tuvo el impulso de insultarla, pero pesaron más los años de educación y lo único que hizo fue resoplar. Pero su madre levantó la apuesta.

-Y bueno, m'hija, la prioridad es que coman, ¿no?

En ese momento, se oyó el repiqueteo de la cerradura. Jorge venía llegando. Amalia aprovechó para entrar al baño, cerró la puerta sin golpearla, pero hizo sonar fuerte el pasador que la tranca. Abrió la canilla de la ducha del agua fría y se sentó en el inodoro. Tenía la intención de respirar hondo, de contar hasta mil, pero no pudo contener las lágrimas. Estaba agotada.

Anoche, como a las 23:30, después de la rutina de juego, baño, cena, dientes, cuento; después de que la asaltara la idea de que no había pensado nada para el almuerzo de mañana y resolviera que los chicos comían en el comedor del colegio y que ella y Jorge se resolvían cada uno por su cuenta; después de que se le ocurriera que era buen momento para ordenar unos papeles que tenía sobre el escritorio hacía semanas, aunque se muriera de ganas de acostarse, tener un rato libre era un bien muy preciado y escaso, y que en definitiva, si se tratara de otro día, a esta hora estaría cocinando; recién ahí, en ese momento, mientras hacía las últimas verificaciones para irse a la cama vio que el cuadernito de comunicados de Laura estaba caído, detrás de unos juguetes, en el cuarto. Iba a guardarlo, pero un impulso la empujó a abrirlo, y vio el último mensaje:

"Sres. padres:

El día viernes 28 el colegio permanecerá cerrado para realizar tareas de fumigación."

La respiración se le cortó por un segundo e insultó en voz bajita, en todos los idiomas que conocía, y maldita la hora en la que se le había ocurrido que, porque mañana es viernes, por estar tan cansada, porque una vez no pasa nada, era una buena idea utilizar el comedor del colegio.

Jorge ya estaba acostado, haciendo esfuerzos para mantenerse despierto hasta que Amalia llegara a la cama. Cuando ella entró al cuarto él se sobresaltó.

-¡Qué cara! ¿Pasó algo?

-¿Vos revisaste el cuadernito de los chicos? ¿Sabías que mañana no tienen clases?

-No―y la o se estiró mostrando extrañeza.

-Me tengo que poner a hacer algo para que almuercen mañana.

-Bueno, gorda, una pavadita, algo fácil.

Amalia lo atravesó con la mirada y Jorge supo que la frase que acababa de soltar había estado de más. Él no cocinaba nada de nada y, en general, no se quejaba de lo que llegaba a la mesa, pero tenía una manía, que le había quedado de vaya a saber uno qué trauma de la infancia: "en esta casa nunca vamos a comer comida recalentada". Al principio la frase era simpática porque estaban ellos solos y era fácil arreglarse con una "pavadita" o llamar al delivery, pero desde que tenían a los chicos, entre semana eso era casi misión imposible y exigía de Amalia una rigurosa planificación.

Ella giró sobre sus talones y salió rumbo a la cocina. Cuando caminó dos o tres pasos, escuchó: ¿Ya le avisaste a tu mamá? Amalia suspiró.

¡Claro! ¡Alguien tenía que quedarse con los chicos! Y ella odiaba pedirle esos favores a su madre.

Cada vez que su madre venía de visita era como rendir un examen. No solo por el juicio minucioso que Carmen hacía sobre todo, sino porque así se sentía Amalia: se ponía nerviosa, le dolía la panza, se pasaba más pendiente del teléfono que del trabajo y siempre concluía que la próxima vez, mejor faltaba al trabajo. Pero, al llegar la próxima vez, llamar al trabajo y avisar que no iba por los chicos no era una opción, no si pretendía que la consideraran para tareas más importantes y mejor pagas.

Se fue a la cocina y dio una mirada rápida por lo que había en la heladera y el freezer. Tenía que preparar algo que su madre pudiera terminar de cocinar ella (claro, los chicos tampoco comían comida recalentada, salvo que estuviera en el tupper que iba a la escuela) y que se hiciera rápido. Miró el reloj. Eran las 23:45. Recordó que tenía que mandarle un mensaje a su madre pidiéndole que mañana estuviera puntual a las 8:30, que luego le explicaba. Su madre contestó "ok" de inmediato, sin mediar más palabra. Amalia supo al instante que este favor le iba a salir carísimo. No podía ocuparse de ese pensamiento ahora.

Tuvo el impulso de dejarles panchos y puré instantáneo e irse a acostar, ahora solo le quedaban 6 horas de sueño, con un poco de suerte. Sacó los panchos de la heladera y el sobrecito de puré del armario, pero le dolió la panza anticipándose a los comentarios "¡Cómo les das esa porquería! ¡Claro, después te quejas de que los chicos tienen alergia! ¡Cuando eras chica yo cocinaba todos los días y nunca te di esa comida de plástico! ¡Me imagino, sí, que casi nunca les das... yo me acuerdo más de una vez..." La lista de frases que se le ocurría era larga.

Decidió que iba a empanar unas milanesas, porque los chicos siempre se las comían sin chistar. Hirvió unos arbolitos de brócoli y los dispuso en una bandeja. Hizo salsa blanca, la enfrió en un baño maría invertido para que el calor no le derritiera la mozzarella que iba a ponerle rallada, para que después su madre pudiera gratinar la verdura.

Guardó las 4 milanesas empanadas en un tupper en la heladera, enfilmó la bandeja con el brócoli, se tomó unos minutos para ordenar el tetris que era su heladera, lavó los utensilios que utilizó, limpió la mesada, barrió el piso. Antes de apagar la luz de la cocina revisó cada elemento de la lista de verificación que ella tenía en su cabeza cada vez que su madre la visitaba. Listo. Todo cubierto.

Fue al baño, se lavó los dientes y se miró en el espejo. Se sintió un poco más vieja y deseó que llegaran las vacaciones. ¿Cómo era posible que recién estuvieran en abril?

Se acostó y puso la alarma que, por si ella no se había percatado, le denunció que le quedaban 3 horas y 47 minutos para dormir.

Jorge golpeó la puerta del baño.

-¿Demorás?

-¡Una vida!-hizo una pausa -Me estoy bañando.

—¿Ahora? No es que fuera un delito, pero era un horario extraño para bañarse, con todas las rutinas de la tarde/noche sin empezar.

-¡Si! ¡Ahora!-gritó fuerte.

-Bueno, yo me voy ya que llegaron- dijo Carmen.

Amalia no le dijo ni chau. Empezó a sacarse la ropa con furia. Ya se había calmado el ahogo que traía en el pecho, ese que le hizo odiar a su madre, a su marido, a los chicos; ese que le hizo recordar que a los 18 estaba convencida de que a los 40 seguiría soltera, sería una empresaria exitosa y viviría en Europa, ese que le había escalado a la garganta y le brotaba por los ojos. ¡Estaba tan cansada!

Reguló el agua hasta que estuvo bien caliente. No le importaba vaciar el termotanque, ella se iba a bañar y se iba a acostar. Que Jorge se encargara de los chicos, las rutinas y la comida no recalentada. Mañana era

sábado y ya vería qué hacer.

El día en la oficina había sido un caos, se había pasado tapando agujeros e inventando disculpas, dando la cara por errores que no había cometido. Estuvo todo el tiempo pendiente del teléfono. Su madre no solo nunca la llamó, sino que tampoco contestó sus mensajes. Después de que superó el pánico a que sus hijos estuvieran afligidos por alguna desgracia, se había reconfortado a sí misma pensando que el silencio tampoco era tan malo.

En el camino de regreso venía pensando en sus hijos y en que juzgó por anticipado esta vez la visita de su madre, ya que había ido bien. Llegó, besó y abrazó a los niños y escuchó cómo Carmen contaba todo lo que habían hecho en el día, con una sonrisa que ocupaba toda su cara. Fue al dormitorio, dejó la cartera y se sacó los zapatos. Fue a la heladera para sacar agua, en los días agitados siempre se olvidaba de tomar agua. Y ahí lo vio: el tupper con las milanesas y la fuente con los brócolis sin gratinar.

-¡Mamá! ¿Los chiquilines no comieron?- preguntó extrañada y ya un poco furiosa.

—Sí, comieron. Les hice unos panchitos con puré.

-¿Cómo unos panchitos con puré? ¿No te dije que te dejaba todo en la heladera?

-¡Pobrecitos! ¡Mirá si les iba a dar eso que no querían!

En ese momento exacto, como en un prodigio de cine, Amalia recordó cada vez que su madre la obligó a comer comida que no quería, que se quedaba fría en el plato mientras ella negaba con la cabeza. Los juegos que se perdió, mientras estaba sentada frente al plato sosteniendo, como podía, una voluntad que con los años se hizo cada vez más débil. Recordó los noquis que se le pegaban al paladar y la dejaban sin respiración, los guisos de mondongo que no podía tragar y que mascaba como si fuera un chicle viejo y salado, las empanadas de berenjena que religiosamente tenía que comer una vez por semana.

Fue a decirle que desde cuándo ahora los niños que se negaban a comer se convertían en "pobrecitos", que por qué si ella elegía darles panchos a sus hijos, inmediatamente era una mala madre, pero que la misma decisión no convertía a Carmen en mala abuela, que por qué no se iba a la mismísima mierda. Pero no, resopló y se encerró en el baño.

-Gorda, ¿venís a cenar?

-¡No!—dijo con tono firme desde la cama.

Ese era su pequeño acto de rebeldía hoy. Ya es grande, come lo que quiere cuando quiere. Le queda aprender a darle de comer a sus hijos lo que le parezca cuando le parezca, sin importar el juicio que hagan los demás, ni siquiera su madre. Pero esa lección, seguramente quede para otro día.

Lat

_a tía María Elena

Visitar la casa de la tía María Elena siempre era un buen plan.

Mi tía vivía en la zona de Paso Carrasco, un par de kilómetros antes de llegar al aeropuerto. Ir hasta allí era casi una travesía, se sentía casi como salir de vacaciones: el viaje era largo, se preparaba con anticipación, las calles eran de pedregullo y estaban bordeadas de cunetas que desafiaban a saltar en cada paso. Para mí, niña de clase media, de barrio residencial, eso ya era indicador de aventura

En mi mirada de niña, todo allí estaba bien. La cercanía al aeropuerto hacía que todo el tiempo uno pudiera ver aviones que llegaban o salían de la ciudad, y pasaban tan cerca que daba la sensación de que uno podía tocarlos. Además, mi tía tenía un kiosco, que funcionaba en una pequeña habitación en un costado de la casa, así que, con suerte, podíamos jugar a que éramos vendedores, atender algún cliente de verdad y, de paso, salir atiborrados de golosinas.

Ahora, de grande, entiendo por qué no resultaba tan buen plan para mis padres. Mis tíos (que en realidad eran mis tíos abuelos) tenían un fondo enorme, tipo quinta, con un parral generoso, cuyo fruto, mayoritariamente, se transformaba en un vino casero que mi tío degustaba de la mañana a la noche, sin dar tregua. Recuerdo perfecto el olor a cigarrillo y alcohol que despedía cada vez que uno lo saludaba. Por suerte pasaba poco, porque se afeitaba salteado y su barba pinchaba, y eso era buena excusa para que los besos fueran voladores. Como buen borracho siempre tenía razón, siempre discutía, siempre se iba a dormir antes de que se fuera la visita, menos ese día.

Mi tía, por su parte, fiel representante de la estirpe de mi abuela

materna, era bastante antipática y desconsiderada. Por si fuera poco, era malísima cocinera, razón por la que cada domingo que tocaba ir se hacían enormes esfuerzos de negociaciones diplomáticas para que la comida fuera asado, que se hacía casi solo y no requería más conocimientos que el de prender un buen fuego.

Ese domingo en particular el plan era puchero, una comida de olla que se hace hirviendo una carne barata y dura durante muchas horas, y a la que se le agregan diferentes verduras. La quinta había dado papas, boniatos, zapallos. Un tío había conseguido choclos y puerros. Mi abuelo, que era carnicero, había asegurado una buena cantidad de kilos de falda que no habían podido ser vendidos como asado barato. El menú era cantado: puchero. No requiere destrezas culinarias, solo tiempo, para que la cocción lenta ablande la carne y dé gusto sabroso al caldo.

Mientras los niños nos repartíamos entre la cachimba, donde un sapo gordo y grandote se escondía, y el kiosco; los grandes miraban fútbol, discutían de política o se ponían al día con los chismes familiares. La tía María Elena se encargaba del puchero, sola, en la cocina. Nadie aguantaba mucho tiempo con ella porque siempre estaba resoplando o quejándose por algo, claramente la presencia de otros en su territorio le molestaba sobremanera.

Llegado el momento de la comida, los niños nos sentamos en la mesa asignada para nosotros. Fuimos los primeros en recibir nuestros platos: carne y algunas verduras, nada verde, obvio.

En la mesa de los adultos, todos esperaban sentados a que la tía María Elena sirviera. Ella cocinaba, ella servía y lo hacía dejando claro cuáles eran sus preferidos. La olla enorme ocupaba el centro de una mesa larga, un tablón histórico, montado en 4 caballetes. Ella usaba un cucharón bien largo, y dependiendo de lo que levantaba para poner en el plato, asignaba a su dueño. La ceremonia era bastante ágil, ya estaba acostumbrada a ese rol que cumplía religiosamente una o dos veces al mes, cuando el familión se reunía entorno a su mesa.

El primer plato, bien servido y humeante, fue para su esposo, -al que quería bastante poco y que a esa altura ya estaba tan alcoholizado que ni cuenta se daba del beneficio-, porque así debía hacerlo una buena esposa. Los siguientes platos fueron para sus hermanos, luego los sobrinos y finalmente la familia política. Ella al final. Nunca supe si era por abnegación o por eso de "el que parte y reparte se queda con la mejor parte".

Quedaban dos platos por servir. El de la tía María Elena y el de mi padre. Todos habían empezado a comer, porque era invierno y la comida se enfriaba rápido, y porque nada más feo que el puchero frío. La tía introduce el cucharón en la olla y revuelve, como moviendo el fondo, haciendo acopio de lo que iba quedando para completar esas dos porciones. Carga el cucharón, lo levanta y deja caer en el plato su contenido: mucho caldo y ¡el fregón! Un trapo tipo rejilla, inmundo, que la tía tanto usaba para secar la mesada, como sacudir los muebles de la cocina, o limpiar algo pequeño que hubiera caído al piso; un trapo que siempre olía muy mal, y que se veía peor.

El silencio dominó la mesa y solo siguió comiendo mi tío, el borracho, que ni siquiera se percató de lo sucedido. No hubo un comentario, nada. La tía salió con el plato para la cocina. Volvió con el plato servido, sin el trapo ya (trapo que puso en remojo, porque por supuesto no iba a tirarlo). Lo puso frente a mi padre y continuó la ceremonia del servicio. Se sirvió su plato y estoica, comió todo lo que se sirvió, mientras los demás disimulaban con charlas los bocados que no llevaban a las bocas.

Ese día nadie quiso postre tampoco, ni café. Todos estaban apurados por algún motivo: "nosotros tenemos otro compromiso", "los chicos van a un cumple", "debo estar con la presión un poco alta porque no me siento muy bien, mejor me voy a descansar”. No se dio el ritual del lavado de platos, ni del café con torta, ni de los niños pidiendo quedarse un ratito más.

Recuerdo que en el camino de regreso a casa mi hermana preguntó por qué no podíamos comer torta. "Porque no", sentenció mi madre.

Seguimos yendo a lo de la tía María Elena, solo cuando se almorzaba asado. Y religiosamente, mamá o la tía Alicia llevaban el postre.

Del asunto del fregón no se habló más. De hecho, yo lo había olvidado, hasta que alguien lo mencionó, como al descuido, en el velatorio de la tía y la carcajada se instaló en todos los cómplices de ese silencio, que duró años.

-¿Viste qué día hermoso que hay? dijo María levantando las persianas de un solo golpe. Jorge no entendía muy bien a qué se debía tanta energía, tan temprano. La luz, a él, lo encegueció primero y después lo reconforto. Por la ventana se veía el pedacito de fondo donde cuelgan la ropa, más allá el murito bajo, y luego el baldío, que a pura voluntad María logró limpiar y va camino a convertirse en patio de juegos.

-Lo que pasa es que vos sos muy negativo, y no llegás a ver el potencial de las cosas. Siempre no, siempre no. Tenés que pensar más en sí, porque al final terminás llamando a las cosas malas. ¿No escuchaste eso de "manifestarle al universo"? Siempre le estás manifestando cosas malas y por eso, mirate, con esa cara de amargado.

Jorge ya no quería discutir más. Estaba cansado. Apenas había podido dormitar algo en la noche, porque cuando a María se le mete algo en la cabeza, no para hasta lograrlo. Con el mismo ímpetu con el que se puso a limpiar el baldío y a cuidar que ningún vecino viniera a tirarle basura, desde la tardecita del día anterior ella sostiene su punto. No es fácil estar en desacuerdo con María, porque ella insiste tanto... Pero tampoco se puede decir a todo que sí, porque en definitiva todo tiene un límite.

Hace unos tres meses María le dijo que ya le gustaría ir pensando en hijos y Jorge le dijo que él ya tenía dos y que no quería más. Ese día pelearon cuatro horas corridas, sin pausas. A Jorge le pareció que era una buena idea poner una excusa, no por engañarla, sino para dilatar la discusión inevitable.

-Lo que pasa es que no tenemos presupuesto. ¿Cómo vamos a mantener a un chico?

-Donde comen dos, comen tres, ¿no? Hacemos un esfuerzo, ajustamos acá, o allá.

—No, no. No hay manera. ¿Dónde ajustamos? Vos pensá que no es solo comer: hay que vestirlo, mandarlo a estudiar, atenderlo si se enferma. Vos decís eso porque no tenés hijos, pero ya sabés la plata que se gasta. Vos sabés lo que gastamos con Pía y Alejandro, y eso que su madre se encarga bastante.

María no discutió más. Quince días después le contaba a Jorge que había conseguido otro trabajo. Ahora trabajaría 8 horas en la panadería de sus padres y en el tiempo libre iba a coser desde su casa para un taller que hace remeras para vender en la feria. Ella estaba feliz, el problema estaba resuelto.

Jorge, entonces, le dijo que esa casa no estaba acondicionada para tener a un niño, que los niños necesitaban espacio, poder estar al aire libre. A duras penas habían conseguido ese terreno hacía unos años y habían construido a pulmón una casita de dos dormitorios, muy sencilla, pero el espacio era escaso y el entorno, bastante feo. Al fondo, en un terreno baldío, los vecinos habían empezado a echar basura y ya se podía ver alguna rata yendo y viniendo. Ese día también discutieron, pero María se puso manos a la obra. Cuando no tenía costuras pendientes, trabajaba en el baldío. Trabajaba también cuando Jorge miraba fútbol, el fin de semana. Y por eso también habían peleado.

-¿Por qué no me ayudás? ¿No ves lo lindo que está quedando? -Un día dejás de limpiar y los vecinos te llenan todo de basura.

-¡Qué negativo que sos! Siempre no, siempre no. Manifestale cosas buenas al universo y vas a ver que vas a estar mejor. Con esa actitud horrible vas a terminar recibiendo cosas malas.

-Dejame de hinchar, María, que quiero ver el partido. ¡Qué manera de romper los cocos! ¡Sos una rompehuevos! ¡Será que no puedo estar en paz en mi propia casa?

Ese día la pelea fue grande. Se dijeron de todo, alguna cosa adentro de la casa se rompió, pero bueno, así son las parejas que se quieren mucho, que son apasionados. Eso le dijo María a su hermana cuando le vio las marcas en los brazos. Juana se preocupó, le recordó que siempre podía volver a la casa de sus padres, que Jorge siempre fue un sorete. Pero María dijo que ella sabía bien lo que tenía que hacer. Siempre fue muy determinada y creía seriamente que el universo tenía cosas buenas para ella, que los obstáculos solo estaban para que ella los sorteara. Jorge era el hombre que había elegido para formar una familia, y aunque tenía sus "cositas", era bueno.

Ayer, cuando finalmente el baldío empezó a tomar forma de patio de juego, María volvió a sacar el tema de los hijos.

-Ya está. Ya tenemos los ingresos y el espacio para tener chicos. Yo creo que tendríamos que empezar a buscar. ¡Me encantaría tener una nena primero!

-¡Otra vez! Ya hablamos María. No estamos para chicos.

-¿Cómo qué no?

-Pero ¿qué falta ahora?

-¡Falta que no quiero! ¡Ya está! ¡Ya tengo dos hijos! ¡Listo! ¡Ya cumpli con la patria!

-¡Pero yo no! ¡Y quiero los míos!

-Bueno, no va a poder ser, mirá vos. Porque si yo no quiero, no quiero y punto. Y no se discute más.

En ese momento Jorge sintió el golpe. No lo vio venir, porque para no verla llorar se había puesto de espaldas. Ella le dio en la cabeza con la sartén de hierro que estaba secando. El golpe no lo tiró, pero lo hizo trastabillar y lo dejó bastante mareado. El segundo golpe sí lo durmió.

Jorge se despertó cuando María levantó las persianas. Se quiso mover, pero no pudo, estaba atado a la silla. Al principio la luz lo cegó, pero luego, la tibieza del sol lo reconfortó. La noche fue terrible y él la recordaba por pedazos.

La primera vez que despertó después del golpe se dio cuenta que estaba atado y le dolía la cabeza de una manera rabiosa. Tenía la remera toda manchada de sangre. Ya era de nochecita.

-¿Qué hiciste, hija de puta? ¡Soltame! ¿No ves que me tiene que ver un médico? ¡Me partiste la cabeza! ¿Estás loca?

-¡Loca nada! Vos tenés que reflexionar, tenemos que poder conversar. -¡No quiero conversar nada contigo! Soltame.

-Vos tenés que entrar en razón. ¿No te parece que sería re lindo tener un bebé? ¡Son tan lindos! Uno nuestro. Si querés, podemos ponerle el nombre de tu mamá.

-¡No quiero! ¡Ya te dije que no quiero!

-¡Siempre no! ¡Siempre no! El universo te va a escuchar en tu negativa y te va a mandar cosas malas.

-¡Estás local ¡Siempre diciendo pavadas! ¡Soltame! ¡Ni en pedo tendria un hijo con vos!

Esa frase le atravesó el pecho a María. Se abalanzó sobre Jorge y con sus manos le apretó el cuello tan fuerte que sintió que sus dedos podían atravesar la carne. Apretó hasta que Jorge perdió el conocimiento.

La segunda vez que Jorge despertó, todavía era de noche. Le dolía todo. María, sentada frente a él, lloraba.

-¿Por qué? ¿Por qué no querés tener hijos conmigo? Yo hago todo, todo lo que vos querés. Yo me encargo de todos los obstáculos. Vos decís que no, y yo que sí, y las cosas siempre salen bien. ¿Por qué ahora no me ayudás un poquito?

-María, estás mal. Estamos mal. ¡Mirame! ¿A vos te parece que estemos así?

—No, no me parece, pero vos no ayudás. Yo trabajo todo el día, hago todo bien, me esfuerzo... ¿y vos? ¿vos nada?

-Está bien, María, está bien. Hacemos como vos decís. Soltame. -No sé. Me dijiste cosas feas. Lo voy a pensar.

Y María se fue al dormitorio. Y Jorge ya no tenía fuerzas ni para discutir.

La luz que entró por la ventana lo despertó por última vez. María se movía con energía, casi feliz.

-¿Viste qué hermoso día que hay? Ya sé lo que vamos a hacer. Voy a llamar a tu trabajo, voy a avisar que estás enfermo. Te voy a atender muy bien, te vas a quedar atadito hasta que me embaraces. Y ya después es fácil, porque yo estoy muy segura de que vas a amar a nuestro hijo.

-María no me siento bien, soltame.

—No, no te puedo soltar, porque vos mentís, y decís que vas a hacer una cosa que después no hacés; o decís que querés una cosa que después no querés. Y como no te puedo creer, esto es una prueba de confianza. Hacés lo que te digo y después todos contentos.

-Me siento mal.

-Lo que pasa es que vos sos muy negativo, y no llegás a ver el potencial de las cosas. Siempre no, siempre no. Tenés que pensar más en sí, porque al final terminás llamando a las cosas malas.

-Soltame, María.

—Sí, te voy a soltar. Cuando me embaraces, te suelto.

-¡Por favor! - y en la súplica, Jorge se puso a llorar.

-¡No llores! Siempre me hacés quedar como la mala y la mala no soy yo. Yo me manifiesto al universo siempre en positivo, y me van a venir cosas buenas, ¿entendés? Y ahora vos me vas a ayudar a que tengamos un hijo y la familia hermosa que siempre deseamos.

-Vos deseaste eso, María.

Jorge no entendió la dimensión de sus palabras. De hecho, no estaba seguro de haberlo dicho o haberlo pensado. Pero lo dijo y María no quería escucharlo.

María apretó el cuello de Jorge nuevamente. Esta vez, o ella tenía más fuerzas o el resistía menos. Apretó mientras él se movía, y siguió apretando un

rato más después de que se quedó quieto. Los labios de Jorge se pusieron azules y María notó que ya no respiraba.

Dio tres pasos para atrás y lo miró. El cuadro que tenía enfrente le dio un poco de asco, pero contuvo la náusea. Jorge ya no le parecía ni tan lindo, ni tan bueno. Seguramente no hubiera sido un buen padre. Tan negativo, siempre. Se acercó una silla y se sentó mirando el cadáver del que fuera su marido sin papeles

-¿No te dije que el universo te escucha y que el pensamiento negativo trae cosas malas? ¡Siempre no, siempre no! ¡Ahí tenés!

Durante tres días María no apareció por la panadería ni recibió trabajos de costuras. Avisó que estaba con una gripe terrible y muy contagiosa. Cuando se reintegró a trabajar, su hermana la vio más flaca y se preocupó. Ella le confesó que se había separado de Jorge, en buenos términos, porque querían cosas distintas; que él se había ido para el interior, con un conocido, porque le había salido un trabajo lejos y ella no quería dejar su casa.

¿Y vos cómo estás? -preguntó preocupada su hermana.

El universo es sabio, por algo pasan las cosas. Hay que confiar y creer. Seguramente me lleguen cosas buenas.

Adiós

De Amor

Estamos abrazados en medio de los gritos, los cantos, los aplausos.

Me decís al oído que no llore. Intento hacerte caso y no me sale. Cuando te miro, veo tus ojos mojados y te hago un gesto de reproche, por pedirme lo que no podés hacer.

A nuestro alrededor la algarabía es enorme, es un imprevisto oxímoron que nuestra despedida coincida con el inicio de no sé qué evento deportivo y que haya tanta gente en la terminal, sonriente, feliz, llena de esperanza y ansiosa de aventuras. Pasajeros y empleados de empresas de transporte pasan a toda velocidad a nuestro lado, urgidos de movimiento, y nosotros seguimos detenidos en ese abrazo que no queremos separar.

Me acurruco en tu pecho y escucho el latido de tu corazón, aun en el bullicio puedo reconocer su sonido y acompasar, con él, mis pensamientos. Me traslada al día que nos conocimos, cuando me besaste y te abracé, y en el medio de los gritos y la música, yo solo podía escuchar el galope de tu corazón.

No decimos nada. Sabemos que cualquier palabra va a desarmar el nudo de la garganta y no vamos a poder soltarnos cuando llegue el momento.

Me decís que me amás, te digo que te amo. Con mis brazos amarrados a tu cuerpo hago un esfuerzo enorme por sacar de mí la certeza de que esta será la última vez que nos veamos.

La voz que anuncia tu embarque me atraviesa el pecho y me duele. Nos besamos largamente y sos vos quien da el primer paso de separación. Te veo atravesar la puerta, tu pelo oscuro y largo. Me quedo sola, llorando mientras a mi alrededor la gente canta, salta y me empuja sin ninguna consideración a mi tristeza.

Hace algo más de 20 años me enamoré de vos de una manera que aún, a veces, extraño. El mundo era un lugar simple, empezaba y terminaba en vos.

Y cuando terminó, el mundo se volvió un lugar enorme, horrible y aterrador, hasta que pasó el dolor y entonces, enorme y todo, ya no me pareció tan malo y volví a amar. De manera distinta, es cierto.

La vida nos llevó por caminos infinitamente lejanos y distintos. Las redes nos reencontraron hace unos años, con vidas hechas, matrimonios, hijos.

No voy a mentirte. Hay noches de insomnio en las que pienso en si será real eso de que envejeceríamos juntos. No como una expresión de deseo, sino como una curiosidad casi científica. Nada de hilos rojos, ni historias del cine. Hay noches en las que aún palpita en mí esa certeza.

Y me voy a tu perfil: lentes negros, moto, tatuaje, la misma sonrisa arrasadora. Puro rock, enérgico y vital. Mi vida contigo habría tenido rock... Pero no soy rock. Y seguramente a tu lado me hubiera pasado años intentándolo. Mi vida es algo que suena más melancólico, más hacia adentro, menos arriesgado...

Y cuando el sueño no llega y tu perfil me dice tantas cosas de mí, los pensamientos se ordenan, los algo más de veinte años pasan rápidamente y te recuerdo como el mejor recuerdo, y me hace feliz aquella felicidad que me regalaste y me emociona esa manera de amar tan candida.

Y escribo estas líneas porque sí. Y las escribo ahora porque mañana me parecerán una bobada.

Y nada más.

Ni bien atravesamos la puerta me golpeó el olor denso y dulzón de las flores expuestas a la calefacción. Desde ese día, para mí, ese es el olor de la muerte.

Subimos unos escalones, mi madre con el cura adelante, mi hermano y yo detrás, pero separados, cada uno en sus pensamientos. Ni bien nos abrimos paso al hall principal, se hizo un silencio que duró un segundo pero pareció una eternidad, y algunos se codearon para avisar que habían llegado los familiares cercanos.

Yo no conocía a nadie, o a casi nadie, iba ocupada en no resbalar. El piso era muy liso, y yo tenía las suelas mojadas por la lluvia, que afuera caía despacito, pero sin descanso.

A medida que avanzábamos por el pasillo principal, el murmullo crecía, hasta parecer un zumbido en el que no se distinguían palabras, y el olor a cigarrillo y perfume de mujer dejaba atrás el olor a flores. Después supimos que papá había pedido que no hubiera flores en su velatorio, por lo que mamá hizo sacar todas las coronas que los funcionarios habían puesto a la entrada, por no saber qué hacer con ellas.

El pasillo ese debió ser larguísimo, porque los recuerdos más vívidos los tengo de esa caminata. La gente de pie, contra las paredes, la ausencia de ventanas, la luz mortecina, entre tenue e insuficiente, el sonido de cucharitas golpeando contra las tazas de café.

De repente la caminata se detuvo y mi madre nos indicó "es acá", giramos a la derecha y entramos. ¡No voy a olvidarme nunca de esa imagen! El

cajón cerrado, marrón claro, bastante más chico de lo que yo pensaba que sería, en el medio de la habitación y sillas a los lados, como si la muerte precisara de espectadores.

Por primera vez desde que recibí la noticia me puse a llorar, desconsolada, mientras resistía con el cuerpo los brazos que querían guiarme a la silla frente al cajón: "tenés que estar acá, con tu madre". Fue tan firme mi negativa, que accedieron a soltarme antes que tolerar el escándalo. Volví ahogada al pasillo principal, mientras mis tías abuelas resoplaban su molestia y me senté en el piso, contra la pared. Nadie lo cuestionó.

Lamento el momento en que decidí levantarme del piso y pasar a un asiento, porque ahí comenzó el desfile de las frases que yo solo había visto en libros o escuchado en películas, y que nunca tuvieron menos sentido que ese día: "lo siento mucho", "te acompaño en el sentimiento", "no somos nada". Personas que no conocía, rostros que no recuerdo, que olían a esos abrigos viejos pero impecables, que se guardan solo para usar en ocasiones importantes, me abrazaban sin pedir permiso, como si haberme convertido en deudo me comprara un boleto al abrazo obligatorio.

No sé bien en qué momento llegó una amiga. Supongo que al resto de los padres de mis amigos les pareció que no tenían edad para este tipo de eventos. Me abrazó y no dijo nada. El olor de lo cercano y conocido me trajo alivio por primera vez desde que atravesé la puerta.

Mira por la ventana y fija la vista en el horizonte. Se pregunta si la muerte se sentirá como la soledad que la acompaña desde que perdió a su padre. No le produce angustia saber que no hay respuesta, de todos modos, la vida no ha tenido sentido desde que se casó con John. ¿Quién iba a pensar que esa decisión lo cambiaría todo, para siempre? Ríe amargamente por su inocencia, por la candidez con la que preparó su ajuar, por el temor y la ansiedad con la que esperó su noche de bodas, por la cantidad de sueños tontos que tejió creyendo que ahora sí sería dueña de su vida y que el futuro sería dulce y próspero. ¿Cómo no vio la oscuridad de su marido? ¿Cómo su padre no leyó el engaño? ¿Cómo fue posible que la elegancia, la educación, los buenos modos de John fueran suficientes para esconder a un ser perverso que sin escrúpulos estafó y humilló a su padre hasta matarlo de tristeza y vergüenza? ¿Cómo podía ser que ese hombre que la tocaba con manos frías y parcas, que la amaba por obligación una vez al mes según calendario, fuera el mismo que por las noches se escabullía por las calles en busca del cariño fácil, del fuego que se paga con regalos o billetes, del éxtasis fingido de mujeres sin honra?

Ya no importa la muerte, pensó. Las cosas son como son, y por primera vez están bajo su control. Supo que podía hacerlo la primera vez que escuchó a su esposo hablar con desdén del charrúa ese, que trajo como un trofeo. Ella no sabía si esa criatura era un hombre o un animal, pero escondida vio con claridad la lascivia con la que John se jactaba frente a sus amigos de haber poseído a sus mujeres. No sería muy distinto a lo que conocía, y el fin bien valdría los medios. Estaba decidido y habría que ejecutar todo con rapidez.

Fingió la llegada de la regla, sabía que su marido modificaría rápidamente el calendario de encuentros amorosos. A él no le interesaba

poseerla, solo quería la llegada de un hijo dentro del matrimonio para vanagloriarse de su descendencia entre su distinguido círculo de amigos. No contaban las criaturas que sus furtivos encuentros habían dejado, esas eran para él iguales al animal humano traído de América que tenía encerrado, no valían ni el aire que respiraban. Procuró, además, hacerse baños de vinagre después de los eventuales encuentros con su marido, reducir al mínimo la posibilidad de engendrar con él. Ya no podía confiar en que Dios estuviera de su lado.

La primera vez que bajó a los calabozos, la golpeó el frío y el olor a heces, y tuvo que hacer un esfuerzo para no salir corriendo. Se acercó a la celda. Sabía que el animal humano le tendría miedo, le habló en tono dulce y le acercó algo de pan. Aprendió su nombre, y le hizo repetir el suyo. Él la miró a los ojos y ella sintió que había alguna posibilidad. A partir de ese día, bajó todos los días a la misma hora hasta que se sintió segura para atravesar la reja. Acarició al hombre de color bronce y se dejó acariciar. La fecha era precisa y el deseo de venganza avivó los otros deseos. Ese hombre era fuego y ella estaba dispuesta a ser consumida. Se dejó amar, tres veces. Por primera vez sintió que su cuerpo era un volcán que explotaba desde el centro de sus entrañas, y mientras recuperaba el aliento pensó que esa sensación era la que le permitiría concebir, algo que nunca había podido hacer con su esposo, más allá de los muchísimos y controlados intentos.

La ausencia de la regla le confirmó sus pensamientos. Nunca más bajó a los calabozos, no le importaba el placer, ni el amor. El objetivo ahora era otro. Fue amorosa con su esposo. Tejió un ajuar delicado, todo blanco. Construyó con palabras un palacio hermoso de fantasías para John, donde su hijo era un prodigio de belleza y sagacidad. Hizo todo lo posible para que su esposo anticipara la felicidad que traería su primogénito, que saboreara la dulzura de cada segundo de la vida de su hijo por nacer...

Mientras mira el horizonte por la ventana y piensa en la muerte, se pregunta si no será mejor quitarse la vida ahora, acortar los tiempos y dejar que su esposo llore sobre su vientre hinchado e inerte. Un movimiento de la criatura

que lleva dentro le recuerda que una parte fundamental del plan se dará después del nacimiento, cuando ella ya no importe.

Acaricia su vientre y se imagina la cara de John cuando vea el color y los rasgos del niño, cuando la realidad lo golpee en su virilidad y en su honor, cuando la partera y la dama de compañía sean testigos de su vergüenza y sepa, con certeza, que no podrá callar los rumores, aunque mate al niño. Porque los rumores corren, los rumores llegan, como a ella le llegaron cuando nacieron los otros niños que él desconoció. Sabe que no podrá disfrutarlo en vida, que en un arranque de violencia él la matará. No importa, la vida hace rato que no tiene ningún valor ni sentido. Late en su vientre el corazón de su venganza y pagará gustosa en el infierno el deseo del charrúa y el engaño a su marido con el que por fin conseguirá redimir a su padre.

Se para. Se sienta. Se vuelve a parar. Camina hacia la puerta, mira hacia afuera y queda paralizado. Agarrado del pasamanos mira al piso, pero sus pensamientos descienden en espiral hasta el fondo de su conciencia.

Hace mucho tiempo que perdió su parada. ¿Para qué salir? El mundo es oscuro y cruel sin ella. Tal vez, -piensa- si se queda lo suficiente en este vagón, encuentre otra Aurora de la que enamorarse, una que esta vez no lo engañe y sí quiera casarse con él, a la que no sea necesario matar ni enterrar en su jardín.

María Gimena Gerez

María Gimena Gerez es tucumana, madre, esposa, hermana y amiga;

este año también se agrega el título de Profesora en Ciencias de la Educación.

Su afición a la lectura llegó en la primera infancia y la acompaña hasta hoy. La escritura inició con el Mundial y, seguramente, seguirá siendo parte de su vida.

Asi

Así son las cosas

Mi abuela no me quería. Nunca me quiso. En realidad, creo que no quiso más que a dos o tres personas a lo largo de su vida, y a varios gatos.

Mi abuela perdió a su mamá siendo una recién nacida y teniendo tres hermanos mayores que ella: Oscar, Margot y Águeda. Había nacido en la provincia de Buenos Aires en 1933, por lo menos eso decía su libreta cívica. La vi, a la libreta, una vez que estaba hurgando sus carteras como quien espera encontrar un tesoro.

Calculo que su padre, siendo viudo, hizo lo que pudo, creo que le consiguió un ama de leche y siguió con su vida de chacarero. Yo lo supongo porque mi abuela nunca hablaba de eso, o por lo menos no lo hacía conmigo. Antes era más común que las mujeres murieran en el parto. La familia de la fallecida o el viudo conseguían a alguien que hubiera sido madre hacía relativamente poco para que se hiciera cargo del bebé huérfano. Vaya a saber quién fue la reciente madre que se ocupó de mi abuela, que le dio mucha leche pero poco amor.

Cuando mi abuelita cumplió 3 años su papá se volvió a casar con una mujer viuda con cuatro hijos: Iris, Elisa, Blas y Antonio. De esa manera mi abuela se hizo de una especie de madre y de cuatro hermanos más, que en escasos años serían ocho.

No sé muy bien si la madrastra la quería o no, más me da a pensar que mucho no pudo ocuparse de ella ya que tuvo con el viudo cuatro hijos: Catalina, Inés, Magda y Carlos.

Carlitos tuvo polio a los tres años y se murió. Según mi mamá, su mamá, o sea mi abuela, la que no me quería, sí le hablaba de Carlitos. Y mucho. Que era un muñeco, que tenía unos rizos casi blancos de lo rubio que tenía el cabello, que era la criatura más dulce que hubo en la tierra, que cuando se enfermó su madrastra no hacía más que llorar por los rincones, que lo sacaron del hospital y lo llevaron a la casa cuando ya estaba desahuciado y que le pusieron sus mejores ropas y le sacaron una foto. Y que esa foto de Carlitos, el ángel, ella se la había robado a su madrastra y nunca reconoció que la tenía.

-Mami me lo decía con una sonrisa macabra, daba miedo. -Eso decía mi mamá.

Resulta que mi abuela tenía 10 años cuando nació Carlitos, y debe haber sido para ella como un bebote, como un regalo del cielo. Ya tenía edad para ayudar y yo supongo que su madrastra debe haberse ocupado de todos los quehaceres de la casa y demás para dar de comer al batallón de doce hijos y personas que vivían en ese hogar, así que mi abuela tuvo piedra libre para tenerlo a Carlitos solo para ella. Creo que Carlitos fue la primera persona que quiso en esta vida.

Sé que mi abuela terminó la primaria y fue a una escuela secundaria comercial, no a la Escuela Normal donde salías convertida en maestra como lo hicieron sus hermanas. Sabía hablar muy bien inglés y francés. Ni idea dónde aprendió esos idiomas. Supongo que al inglés lo aprendió de su papá que era hijo de irlandeses. Y al francés, vaya uno a saber.

Lo que sí sé es que para cuando cumplió los 18 años parecía una estrella de cine: cabellos rubios dorados y enormes ojos gris plomo en un rostro sin manchas ni pecas. Tenía el cuerpo bien formado y una sonrisa forzada donde se asomaban dientes parejos y pequeñitos. Se casó o la casaron con el hijo de unos amigos que tenían una farmacia. Los recién casados fueron a vivir como a 200 kilómetros de ambas familias para hacerse cargo de una sucursal

que acababan de abrir para el flamante farmacéutico.

A los 8 meses del casamiento nació mi tía Aída. No fue prematura, no se adelantó, simplemente fue una criatura a término. O sea que mi abuelita se casó embarazada. Cómo habrá hecho para encontrase a solas con mi abuelo, no lo sé. En esa época las jovencitas no tenían la libertad que tuve yo o que tienen mis hijas de salir solas de la casa sin un acompañante que les cuidara la virginidad. Ahora que lo pienso tal vez no salió de su casa, sino que en algún momento se quedaron solos y pudieron escabullirse a algún lugar donde nadie los viera. Al ser tantos en esa casa en una de esas ni se daban cuenta si alguna de las hijas faltaba en el comedor o en la galería. Lo cierto es que sucumbió a las pasiones de las hormonas adolescentes y resultó embarazada. Por eso digo que no sé si se casó o la casaron.

Mi tía Aída no era Carlitos.... Era más bien trigueña, tenía ojos claros pero no tanto como los del ángel, así que, según dicen, mi abuela con ella no fue muy amorosa que digamos. No tuvo por ella ese instantáneo instinto maternal que hace que arrulles, beses y abraces a tu bebé. En realidad, en la familia comentaban que con ninguno de sus cinco hijos fue amorosa: ni con Aída, ni con Pablo, ni con Enrique, ni con Gladys ni con mi mamá. Mi mamá no era la menor, era la hija del medio. Gladys era la más pequeña y ella sí era rubia-rubia, con el cabello casi blanco y con los ojos transparentes de tan celestes. Pero tampoco era Carlitos, así que tampoco fue cariñosa con ella.

Mi mamá me contó que mi abuela nunca les dijo te quiero o te amo. Que nunca los había abrazado o consolado. Que cuando eran pequeños y se caían o se golpeaban, ella se les acercaba y les decía:

-Así son las cosas, ya deja de llorar...o de quejarte... o lo que fuera.

Creo que mi abuelo fue la segunda persona a la que mi abuela quiso en su vida. Mi mamá siempre me dijo que su mamá era una persona cuando estaba con él y otra cuando él estaba afuera de la casa. Que cuando él estaba cerca se mostraba tranquila, sonreía, cantaba y se la veía feliz. Pero cuando no

estaba se ponía irritable, los encerraba en el cuarto a leer o los mandaba al fondo a jugar y se ensimismaba entre sus costuras y bordados.

Mi abuelo era un padre muy presente en la vida de sus hijos para lo que eran los padres de esa época: ayudaba a bañarlos y vestirlos, a darles de comer y con las tareas de la escuela. Tener la farmacia adosada a la casa era el principal motivo de su presencia en el hogar, además de que tenía a un ayudante para hacer los preparados y otro para el despacho. Al parecer le gustaba más ser padre que farmacéutico.

Para desgracia de mi abuela, mi abuelo murió en un accidente de auto cuando Gladys, mi tía menor, tenía 6 años. Viuda y hermosa a los 33, con un negocio y casa propia, le llovieron los candidatos. Pero no se volvió a casar y creo que tampoco se volvió a enamorar. Por suerte no instaló una tradición de viudas casadas con viudos repitiendo la historia de su papá.

Mi abuela crió a sus hijos como pudo. Tener la farmacia y la casa propia fue para ella un alivio. El secundario la había preparado en cuestiones comerciales, así que nunca tuvieron apuros económicos y pudo hacer estudiar a todo aquel hijo que quisiera seguir con una carrera universitaria. Cuando ya todos crecieron y tuvieron sus propias familias vendió todo lo que tenía, se compró un departamentito en Capital y viajó mucho.

Fue a Europa varias veces, a Brasil, Chile, Estados Unidos. Nunca invitó a ninguno de sus hijos o hijas a acompañarla, siempre viajó sola. Jamás tuvo amigas. Cuando vivían en el pueblo se juntaba con tres vecinas a jugar a la canasta una vez por semana. Pero mi mamá sabía decir que cuando vendió todo y se fue ni siquiera se despidió de ellas.

Cuando mi abuela fue abuela era, si le cabe el adjetivo, algo así como racista. A los nietos más rubios y blanquitos digamos que les daba un poco más de bolilla: los llevaba siempre al cine y a merendar a algún bar. A todos, rubios y no tan rubios, les mandaba un regalo para el cumpleaños: tarjeta,

chocolates y muñeca para las niñas; tarjeta, chocolates y autito para los niños. Yo nunca recibí nada y nunca me llevó al cine o a merendar, obvio. No tengo el cabello rubio ni los ojos claros, pero mis hermanos y hermanas tampoco y a ellos sí los sacó a pasear alguna que otra vez. Lo que tenía conmigo no se trataba de una cuestión relacionada con el tono del cabello o de la piel, iba más allá de eso.

Cuando envejeció y empezó a olvidarse la llave afuera de la puerta y el gas de la cocina encendido, se fue a vivir con una de mis tías. Pero la relación no era muy buena que digamos, así que mi pobre abuela fue viviendo de a medio año con cada hijo. Esto se dio así ya que descubrieron que la del problema de convivencia no era mi tía, sino mi abuela.

Para cuando le tocó vivir con mi mamá y nosotros en nuestra casa, ya no reconocía a nadie y, por ende, no me reconocía. Yo debo haber tenido unos nueve o diez años.

En esa instancia de su vida, y de mi vida, mi abuela me trataba bien. Me sonreía, me hablaba, le gustaba pasar tiempo conmigo. Me decía que su mamá le cosía esos vestidos tan hermosos que ella usaba cada mañana. Me convidaba caramelos de coco (eran sus preferidos), me prestaba su abanico, me dejaba ayudarla a ovillar lana y a acomodar su canasto de bordado. Nunca antes me había dejado siquiera acercarme a sus cosas.

Veíamos juntos televisión y conversábamos de muchas cosas. Me contaba de los atardeceres y amaneceres en el campo y de lo rica que era la leche recién ordeñada. Al mediodía, cuando llegaba de la escuela, me decía que me sacara rápido el delantal y que la ayudara a poner la mesa para almorzar. Se sentaba al lado mío y yo le pasaba a su plato las cebollas y los pimientos de mi comida. Todavía me acuerdo de sus ojos grises sonriendo con complicidad.

Pero lo mejor fue cuando la gata tuvo gatitos en el fondo del placard. A

mi abuela le encantaban los gatos, amaba acariciarlos y tenerlos encima. Yo se los pillaba y se los daba. A veces se los traía a la cama y ella se reía, los metía debajo de las sábanas y los gatitos se acurrucaban al lado de sus piernas, se hacían un ovillito y se volvían a dormir. Mi abuela y los gatitos se volvían a dormir.

Un dia empezó a salir a la calle y, en la puerta, preguntaba a los gritos dónde estaba su mamá, decía que ya se quería ir de este lugar. También empezó a esconder comida y a guardarse las pastillas de la presión en los bolsillos. Cuando descubrimos lo de las pastillas tuvimos que quedarnos frente a ella hasta que se la metiera en la boca y la tragara, pero igual se negaba rotundamente a tomarla como una criatura que no quiere abrir la boca para tomar el remedio para la fiebre. Con todo este panorama, podría decirse que empeoró. Los médicos decían que no había cura para lo que tenía más que paciencia y resignación.

Para ese entonces le tocó volver a vivir con mi tía Gladys. Estando con ella, una tarde se acostó a dormir la siesta y no se despertó más.

Mi abuela no me quería. Nunca me quiso.

La primera y única vez que le pregunté a mi mamá por qué su mamá no me quería y era así conmigo, me dijo:

-Así son las cosas con tu abuela. Yo te amo, hasta el cielo ida y vuelta. Y nos fundimos en un abrazo.

-¿Y si se da cuenta? ¿Qué hacemos si se da cuenta?

-Shhh, ni se va a enterar. Ya ni sabe quién es ella menos va a saber quiénes somos nosotros.

Llegaron hasta la puerta de la casa de aquella mujer del barrio que tantas veces los había hecho barrer la vereda, levantar la basura que los perros rompían y regaban por la calle, limpiar sus ventanales y otras tareas pequeñas para ella pero enormes para dos niños. Siempre la paga para los trabajos había sido una taza de mate cocido y pan de días anteriores que solo se ablandaba al ser sopado en la taza. "Para ellos eso es un manjar" les decía a sus nietos mientras les convidaba chocolatada con facturas.

Esa mujer ya no reconocía a nadie, pero en los momentos de lucidez no se dejaba ayudar por su familia y nadie quería tomar cartas en el asunto. La bondad que nunca tuvo en su vida le había florecido ahora en una ingenuidad impoluta. Confiaba absolutamente en todos la que antes desconfiaba hasta de su sombra.

-¡Angelito! ¡Hace cuánto no me visitabas!

De su cuarto se llevaron dinero en efectivo y un cajoncito con joyas de fantasía de buena calidad y también de oro 18k. Pronto se convertirían en zapatillas y un nuevo celular y también en una cuna para un bebé pronto a nacer. Del comedor se llevaron los cubiertos gamuza y varias bandejas de plata, de la cocina, electrodomésticos y carne congelada. Uno conversaba y entretenía con cuentos y el otro allanaba.

La mujer se quedó sentada en el gran comedor con la compañía de tres tazas de café humeante esperando a que vuelva con las masas finas aquel a quien creía su ahijado.

Creo que para lo único que me sirvió Dios fue para que al hacer la Primera Comunión me den plata a cambio de las estampitas, esas estampitas horribles que me regaló mi madrina. Mi otra madrina seguro me regalaba otras más lindas. Pero ahora eso ya no importa.

Dios no existe, de una que no existe. Si existiera no hubiera dejado que los fucking chinos coman murciélago y desaten una pandemia.

Ni sabía lo que significaba la palabra pandemia hasta que la vieja de lengua, en la primera clase online que tuvimos, nos dijo que buscáramos el significado. Sus clases eran súper aburridas en el cole, y son más aburridas de manera virtual. Mi mamá me obliga a prender la cámara y verle la cara a la vieja, sonreír y mirar para adelante. Y a mí me embola porque la mayoría de mis compañeros o no la prende o no se conecta. Un montón le dijeron a la preceptora que no tienen cómo conectarse. Pasados de verseros. No tienen wifi para las clases pero juegan en línea hasta las 3 o 4 de la mañana todos los días. Se cagan en la escuela. Si mi mamita querida no me estuviera rompiendo los ovarios todos los días yo también me cagaría en la escuela.

El otro día tuve que acompañar a mi mamá al súper porque ya no había nada de nada. Posta no había nada para comer. Y pretendía que me pusiera uno de esos barbijos que hizo ella reciclando remeras viejas... ¡Ni en pedo! Le dije que se lo ponga ella. A ella no le importa ser ridícula, a mí sí. Mirá si me encontraba con alguien conocido del club o de la escuela. Me puse uno de los descartables negros. Y me planché el pelo. Mi papá se me cagaba de risa porque decía que me

estaba preparando como si estuviera por ir a bailar. Pero una nunca sabe con quién se puede encontrar de casualidad. Hace tres meses que no pisaba la calle y quería estar top. Además, pensé: capaz que me contagio de Covid y me cago muriendo y lo último que se acuerdan es que me cruzaron en el súper con pinta de pordiosera.

Definitivamente Dios no existe. Si existiera no estaría pasando esto.

En casa ya no quieren que pongamos el noticiero porque dicen que a mi hermanito y a mí nos va a afectar psicológicamente escuchar cuantos mueren por día en Argentina. Si supieran que ni me importa quién muere en el país...con que mi mejor amiga siga viva me conformo. Además, nadie puede evitar morirse. Morir es como nacer. Nadie puede evitar nacer. Es ridículo pensar que "se murió porque no se cuidó". Naaaa, se murió porque le tocaba morirse. Es así.

Mi abuela Angelita se pasa de patética. Ella mira todos los noticieros, y no solo sabe la cifra de muertos en Argentina sino también maneja las cantidades de muertos del mundo. No se pierde la misa diaria del Vaticano y la del Padre Mario que pasan los domingos por la radio. A veces me da pena la abuela, porque cree que Dios la va a llevar al cielo si se muere de Covid o de cualquier otra cosa. No es tan vieja, pero fumó toda su vida así que le conviene creer en Dios y bancarse las misas.

Yo no creo en Dios. Si Dios existiera, esto no estaría pasando.

Fucking pandemia. No puedo ir a entrenar, no puedo ir al colegio, no puedo ir a la casa de mi mejor amiga. En su casa no hay nadie enfermo, pero igual no me dejan ir. Los odio a mis papás. Si me toca morirme, no va a ser culpa de que haya ido a verla a Sonia. Si me muero, me muero y ya está. No habrá culpables ni me iré al cielo.

Y no es que quiera ir al colegio porque me guste estudiar, sino para verla a Sonia y verlos a los chicos que se egresan este año. Son todos hermosos. Todo el año pasado estuvieron trabajando a full haciendo locro, empanadas, bailes y bingos para juntar plata y pagar la gira a Bariloche. Ahora no podrán viajar. Me parece que a ellos la pandemia los cagó más que a mí. Ojalá para cuando me toque egresar a mí ya no haya pandemia ni otro virus que nos tenga encerrados en las casas sin nada más que hacer que pensar en Dios y en la muerte y en los chinos comiendo murciélago.

Mi papá solía decir que mi abuelita Cata hacía los tallarines más ricos que había comido en su vida, que con un poco de harina, semolín y un par de huevos armaba unos tallarines de rechupete.

-Y no solo los hacía los domingos, los hacía cualquier día de la semana- agregaba, llevando su cara hacia arriba y clavando la vista en el techo con aire melancólico.

Claro, es que mi abuela era hija de una italiana, más bien de una siciliana, que había sido traída a la Argentina para que olvidara un mal amor. Junín, Provincia de Buenos Aires, fue la localidad que la cobijó y donde conoció al picaflor de mi bisabuelo, Julio. Como este trabajaba en la compañía ferroviaria terminaron viviendo en Metán, Salta. De Sicilia a Metán, mi bisabuela trajo todos sus secretos tanos y le enseñó a su hija las artes culinarias con impronta italiana. Así que mi papá, de niño, disfrutaba seguido de los tallarines o, si tenían suerte y pasaba el carro del achurero, de unos ricos ravioles de seso.

Mi mamá tenía ascendencia danesa: papas y carne o pescado eran lo suyo. Pero a fuerza de estar casada con un criollo nieto de siciliana tuvo que aprender a cocinar ciertas comidas que a él le gustaban mucho: empanadas salteñas, pastel de novia, pan casero con cebolla, raviolón y los infaltables tallarines. Los ravioles de seso no entraron en la negociación, y mi papá solo volvió a comerlos alguna que otra vez que mi tía Anita los preparó.

Mi abuela Cata presumió hasta el final de sus días la pastalinda que le regaló mi papá para un día de la madre. Era la época de las vacas gordas y la hizo feliz con algo que ella había anhelado toda su vida.

En mi casa de la niñez la ceremonia de los tallarines domingueros empezaba muy temprano a la mañana con mi mamá haciendo una corona gigante de harina en la mesa de fórmica que estaba en la galería. Mi papá partía los huevos uno a uno y los agregaba hasta que se formaba la masa y ahí mi mamá le pasaba la posta a él para el amasado. Después de que la masa sobada descansaba tapada para no secarse, se dividían los bollos y cada uno tomaba un palo de amasar, un palo de escoba cortado y lijado que hacía las veces de palo de amasar, o una botella de Mountein Dew para proceder al estirado. Los 9 o 10 bollos se estiraban al mismo tiempo, según mi mamá así le había dicho mi abuela. Esto tenía que ser así para que todos los tallarines tengan el mismo tiempo de oreado antes de entrar en el agua hirviendo.

Mi mamá, mi papá, mis hermanas grandes y alguna prima o tía estiraban hasta que la mesa quedara bien fina. No faltaba la perlita de mi papá de recordar que le había comprado la pastalinda a su madre primero porque ya era una mujer mayor, y que de un momento a otro compraría una para mi madre. Esto nunca pasó.

Luego de la ceremonia comunitaria del estirado, se enrollaban y cortaban los fideos. Esta tampoco era la tarea de los niños. Una vez aduje ya ser lo suficientemente grande como para cortar los rollos de masa encima de la tablita de madera y me salieron tan desparejos los tallarines que sola me desilusioné y cedí el cuchillo a quien quisiera hacerse cargo.

La tarea de los niños, o sea la mía y la de mis sobrinos, era desenrollar los pequeños ovillitos de tallarines e ir tirándolos al centro de la mesa hasta que estén lo suficientemente secos como para ir a la olla.

Éramos un familión, y siempre había invitados para almorzar los domingos, así que los tallarines eran una buena opción porque no se necesitaba mucho dinero para prepararlos. Se convirtieron en un menú dominical bastante repetido. La salsa siempre era roja, a veces contenía un pollo trozado en cuarenta piezas y a veces era de la carne más económica que resultaba un manjar que se deshacía en la boca luego de las tres horas de hervor. Religiosamente debía llevar varias hojas de laurel, sino el sabor cambiaba rotundamente.

Cuando la abuela Cata murió la pastalinda se la quedó mi tía Anita. Al fallecer mi abuela todas sus cosas pasaron automáticamente a ser de su única hija mujer. Bastante injusto, pero así sucedió.

Los tiempos fueron cambiando y con Menem surgió el auge de las casas de pastas. A mi papá mucho no le gustaban las pastas compradas y, cuando intentaba hacer algún comentario al respecto, mi mamá lo trancaba diciéndole que ya estaba vieja para amasar y estirar, que tal vez si tuviera la pastalinda sería un poco más llevadera la tarea. Y que se conforme con que ella le siguiera preparando la salsa con laurel que tanto le gustaba.

Yo heredé una pastalinda de la madre de una amiga, más bien la madre de una hermana de la vida.

Cada vez que la uso me acuerdo de ella, una mujer muy especial que me quiso como una hija, a la que yo le tuve un profundo amor y que se fue demasiado pronto de este mundo.

La pastalinda también me recuerda a mi papá y lo mucho que amaba los tallarines, esos que lo transportaban a su niñez. Y a mi mamá, a sus ganas de tener una de estas máquinas para estirar la masa y a su tierna manera de consentir a mi papá hasta muy entrada la vejez, con la salsa roja con laurel.

Hacía ya un par de años que cuatro de mis hermanas grandes viajaban por su cuenta en sus propios autos familiares. Los que más recuerdo eran un Citroën verde y un Fitito azul claro que parecían mucho más pequeños de lo que realmente eran al lado del Ford Falcon rojo de mi papá.

El Falcon era enorme, hermoso, relucía en sus redondeces como la manzana de Blancanieves. El papá lo preparó y nos subimos las tres hermanas que quedábamos en la casa para ir de vacaciones a Bariloche. Mi hermana mayor estaba por ser madre por segunda vez y teníamos que viajar al nacimiento para ayudar con mi sobrina más grande. También esperaban que las más pequeñas de la familia tuviéramos unas vacaciones familiares en algún lugar turístico.

El viaje había sido cuidadosamente planeado con la guía del ACA, anotando las paradas estratégicas en las estaciones de servicio para usar el baño y cargar combustible. Obviamente las peleas con mi hermana más cercana en edad no se hicieron esperar: por empujarnos en el asiento rompimos la conservadora de polipropileno con funda plástica de flores. El papá se puso furioso y la mamá trató de calmar las aguas cambiando de tema y comentando lo lindos que se veían los espejismos en las rutas a la hora de la siesta. Típico de ella. No sé bien por qué mi hermana, la que ocupaba el lugar casi del medio en la familia, se bajó del auto y se tomó un colectivo hasta Ushuaia. Ahí armó una nueva vida, tuvo dos hijos y tomó un trabajo con un sueldo que le proporcionó un pasar que en Tucumán nunca iba a tener.

Volvimos al Norte después del nacimiento de mi sobrina y de varios

concursos que se dieron entre el papá y mi cuñado para ver quién sabía más de cualquier tema en cuestión. Al tiempo de llegar nos subimos de nuevo al Falcon porque el papá quiso ir a enseñar en la universidad de Santiago del Estero. Ahí estaba otra de mis hermanas más grandes. Ella tenía su Renault, pero venía seguido con sus hijas y su marido a dar vueltas con nosotros en el Falcon del papá. La que también vino y se quedó a dar varias vueltas fue mi hermana más grande, la de Bariloche, porque su marido quiso ir a probar suerte en Europa. Cuando menos nos dimos cuenta estaban los cuatro en el otro lado del Océano y mis sobrinas hablaban con acento español.

Al papá se le ocurrió volver a Tucumán, así que emprendimos el regreso. Yo ya estaba en el último año del secundario y tenía que trabajar porque el Falcon gastaba mucho y había que ayudar a mantenerlo. Mi hermana cercana en edad se fue pero volvía muy seguido y cada tanto traía un hijito nuevo para llenar de alegría el ambiente y pasear con la ventanilla baja cantando: "vamos de paseo, pi pipi..."

Vivíamos lejos del centro, los viajes en colectivo eran eternos; entre la facultad y el trabajo casi no tenía tiempo para nada. Pero el Falcon seguía ahí, se hacía cada vez más viejo y el deterioro era notorio. Para ese entonces ya tenía mis dos hijas y mi propia camioneta: la Sandrita, una Mitsubishi blanca doble cabina.

La mamá se enfermó, intenté subirla a la Sandrita con nosotros pero no quiso. Me contó que cada vez era más tediosa la compañía de mi papá, cada vez estaba más cansada y el dolor de piernas era insoportable, ya no era feliz estando en el asiento delantero de acompañante en ese auto rojo. El día menos pensado la mamá se bajó del Falcon y dejó de sufrir. Ese día se me abrió una llaga en el corazón que hasta el día de hoy no puedo sanar.

El papá no entendía nada. Una de mis hermanas grandes se subió adelante con él, pero al poquito tiempo se cansó y nos dijo de ir repartiendo el papel de copiloto a otra de mis hermanas y a mí. Nos íbamos turnando en los trayectos, pero llegó el día de hacer lo inevitable.

El Falcon se vendió y el papá tuvo que bajarse para siempre.

Daniela tenía los párpados desarmados de tanto llorar. La piel de sus ojos se había empezado a ampollar y a desintegrar a causa de la humedad constante a la que había sido sometida después de haber soportado cuatro días ininterrumpidos de lágrimas. Hacía cuatro días que Dani estaba llorando acostada, en posición fetal, en la cama de un hospital de Isla Cocos.

Cuando conoció a Matías a sus veintipico de años ya había sido víctima de cinco novios que se habían abusado de su bondad y ternura, que la habían usado y desechado cual pañuelo de papel. Pensó que Matías con su ternura, sus ideas locas y espíritu salvaje y bohemio no iba a dañarla tanto como los demás. Pensó que iba a ser un respiro a su vida monótona en la que se sucedía ininterrumpidamente el trayecto de su casa al trabajo, del trabajo al terciario y del terciario a su casa nuevamente.

Después de dos años de noviazgo, Matías vino con la loca idea de irse a probar suerte a Nueva Zelanda y Daniela lo sacó cagando. Pero terminó convenciéndola porque, endulzando su oído con palabras bonitas, le dijo que no sería para siempre, más bien sería algo temporal. Que su primo había estado allí por tres años y que estaba pronto a volver con el dinero suficiente para abrir su negocio. La oportunidad era ahora porque el primo le había comentado que volvería a Argentina de un momento a otro.

Matías quería ir para ahorrar y montar una destilería. Soñaba con fabricar su propio gin, "gin de autor" le decía. Ya tenía en su mente las mezclas que haría, dónde compraría el enebro de primerísima calidad, a cuáles de sus amigos

llamaría para que lo ayuden con su emprendimiento.

Ojalá ella tuviera tanta seguridad como su novio, pensaba Daniela. Su novio, qué bien sonaban esas palabras en sus oídos.

Los sueños de Daniela eran muy mundanos y comunes, o por lo menos eso pensaba ella. Estaba solo a dos materias de ser docente de nivel Inicial, toda la vida le habían gustado los niños y había sufrido terriblemente ser hija única. En su casa materna no habría más pequeños que los que ella tuviera y serían, en su familia, únicos nietos. Por eso cuando les dijo a sus padres que iría a cosechar kiwis al otro lado del océano quedaron en una pieza, sin poder moverse ni gesticular una palabra. A tan poco de recibirse quería irse al otro lado del mundo y nada más y nada menos que a destruir sus hermosas manos y espalda cosechando kiwis.

Nada les impidió a los enamorados embarcarse en un avión con todos los ahorros de sus cortas vidas, llenos de sueños y preparados para escribir nuevas historias por contar.

Pero al llegar se dieron con la noticia de que no tenían sus papeles en regla para ser cosecheros, así que se esfumaron los mil dólares semanales por cabeza. No podían quedarse en Nueva Zelanda más que como turistas y no era la idea ir de vacaciones a ese lugar. El proyecto siempre había sido ir a generar dinero, no a gastarlo. El primo de Matías los recibió en su casa, pero les advirtió que solo era por un par de días. No quería tener ningún inconveniente con la ley, menos ahora que estaba por casarse con una neozelandesa para poder vivir allí sin ningún problema. En una conversación sobre las posibilidades que tenían surgieron las Islas Cocos. Estas eran unas islas paradisíacas que pertenecían a Australia, era un lugar turístico poco conocido en donde siempre estaban buscando gente para trabajar. Ahí no había tantas complicaciones con los papeles y la paga era en dólares australianos, con un valor parecido al de los dólares americanos. Sus

últimos fondos se invirtieron en los aéreos para ir a Australia y de ahí, a las Islas.

Las tres horas de vuelo desde Melbourne hasta Islas Cocos parecieron una eternidad. Daniela no paraba de pensar que si fueran tan buen lugar estaría lleno de gente trabajando allí. Y Matías pensaba que no podía haber sido mejor el revés que les había dado la vida: qué más quería que trabajar en la playa y que le pagaran por ver el mar y disfrutar del sol en vez de matarse debajo de árboles de kiwi.

En menos de 5 minutos de viaje desde el pequeño aeropuerto llegaron a las cabañas donde ambos iban a trabajar: ella de mucama, él de jardinero y maestranza. La dueña era una mujer mayor, nacida en Australia y criada en las Islas. Era bastante parca y poco conversadora. Solo hablaba para dar indicaciones y cuando era estrictamente necesario. Para Daniela y las otras dos mucamas el trabajo terminaba a las 14 horas. El horario de Matías se extendía un poco más. Mientras, Dani debía permanecer alejada de los pasajeros Matías podía ser visto en el exterior de las cabañas. De hecho, él trabajaba más afuera que adentro.

Pasaban las semanas y era un placer vivir ahí. Matías tenía razón, era un paraíso. La señal de Internet era muy mala para hacer videollamadas, pero los mensajes sí llegaban a Argentina con una pequeña demora:

-Papis, Islas Cocos está formado por 27 islas de coral en pleno Océano Índico, solo dos de las islas están habitadas. Nosotros estamos viviendo en West Island, la isla más grande.

-El agua es súper cristalina y cuando se hace profundo el mar abarca todos los tonos imaginables de turquesa, celeste y verde claro.

-La arena blanca, fina y suave, parece harina.

-Hay pájaros silvestres, tortugas marinas, peces de colores, delfines, cangrejos que entran y salen de sus cuevas escapando de la mirada de los curiosos.

-Realmente es un paisaje de película. Imaginense el Caribe... este lugar es cien veces más lindo.

-Por suerte la comida es bastante rica, mucho pescado y mariscos. Agridulce y muy sazonada. ¡Extraño el dulce de leche!

-La temperatura siempre ronda los 27 grados y las estaciones se dividen de un modo extraño: ventosa y no ventosa.

-Realmente es como vivir en una postal. Este lugar es increíble.

-Estamos muy bien y felices. Los amo.

Así como en su ciudad natal los liquidámbar y tarcos surcaban las calles, en la isla lo hacían las palmeras, tanto las de cocos como unas más bajas y tupidas. Solo las dos calles principales estaban pavimentadas. Se podía recorrer la isla a pie, de punta a punta, en 45 minutos ya que solo contaba con 17 kilómetros de longitud. Se podían visitar las otras islas del atolón, ya fuera nadando o en distintas embarcaciones como lancha, kayak o barcos de diferente porte. En el tiempo libre ya habían visitado todas y habían elegido sus favoritas, aquellas en las que se refugiaban los días de descanso.

No había mucho para hacer durante los días de semana, las actividades eran más bien relacionadas con el mantenimiento en general. Pero los jueves los visitantes empezaban a llegar: a veces familias, a veces contingentes empresariales, a veces grupos de amigos o de aficionados al buceo o al surf. Generalmente el domingo al mediodía todo volvía a la tranquilidad y monotonía

habitual. Fines de semana largos, vacaciones o descansos festivos los dejaban a ambos con bastante propina.

Hacía casi un año que estaban en las Islas. A Daniela le gustaba la tranquilidad y la monotonía. Matías empezaba a sentirse como un león enjaulado con tanta paz y serenidad.

Dani no se esperó ser del 1% de mujeres que queda embarazada usando el chip subdérmico. Se lo había colocado antes de salir de Argentina porque su ginecóloga se lo había aconsejado como el mejor método anticonceptivo si estaba en un país extraño y lejano.

No sabía si contárselo a Matías o esperar un poco más, solo habían pasado dos semanas de su falta de menstruación. Además, todavía no había ido hasta el cuasi hospital a solicitar un test de embarazo.

Cuando tuvo el test con el signo +, lo confirmó lloró de emoción y corrió a contárselo a Matías. Pero lo vio ocupado con unos turistas que estaban desde hacía un par de semanas, un grupo de mantenidos que viajaba por el mundo sin más preocupaciones que elegir el próximo destino para seguir con sus perradas. Ella odiaba a ese grupo de visitantes, era la tercera vez que iban a las islas. Groseros y con excesos en cuanto al alcohol, drogas y sexo. Pero si la dueña de las cabañas hacía la vista gorda, ella tenía que hacer lo mismo. Al fin de cuentas a ella nunca le habían puesto un dedo encima. Tal vez porque Dani tenía el cabello rubio medio cobrizo y los ojos verdes, era más parecida a las australianas que a las malayas. Estas últimas eran el blanco de ese grupo de gringos que se llevaba toda su repulsión.

Dani no podía parar de pensar cómo se lo contaría a sus padres, lo contentos que estarían. Tenía que programar su vuelta a casa antes de los cuatro meses de embarazo. Tenía que programar una cita con el médico en el

paupérrimo hospital de la isla. Tenía que decírselo a Matías de una manera especial. Muchas veces habían hablado de hijos y habían fantaseado los ojos de quién tendría o a cuál de los dos se parecería en el carácter.

Consiguió una caja de zapatos y adentro le puso la prueba de embarazo y unas sandalias viejas envueltas en hojas de revista. Para dar la gran noticia puso música en un pequeño parlante y escondió su celular a modo de cámara oculta. Fingió haberle comprado a su novio un par de zapatos nuevos y le entregó la caja toda ilusionada. Matías le dijo irónicamente que viviendo en la playa seguro los necesitaba mucho.

Su sonrisa se fue apagando al lado de la de Matías, al comprobar que ese pequeño artefacto blanco que tenía entre las manos era una prueba de embarazo. No disimuló en lo absoluto que no le gustaba la noticia del bebé. Le dijo a Dani que no estaba preparado para ser padre, que no podía ni siquiera hacerse cargo de su vida menos podría hacerse cargo de otro ser humano. Parecía enajenado cuando hablaba, no era el Matías que Dani conocía. Llegó a decirle a Daniela que quería cagarle la vida encajándole un pibe, que lo mejor que podía hacer era volar a Melbourne y sacárselo porque él no lo quería y en Australia el aborto era legal.

Daniela no sabía si era él quién estaba haciéndole una broma a ella con esa manera de reaccionar. Matías no hacía más que gritar, caminar en círculos alrededor de la mesa. Dani se dio cuenta que no era una broma pesada, que de verdad Matías estaba teniendo una crisis nerviosa. Le pidió que se calmara, que iban a hablarlo al día siguiente con mayor tranquilidad.

Y no lo vio venir, ni al primero, ni al segundo golpe, los dos directo al pecho. Menos a la patada cuando ya estaba en el suelo.

Se despertó al día siguiente sintiéndose muy mal, con la sensación de dolor generalizado en el cuerpo como cuando te da una gripe muy fuerte. Al

incorporarse sintió un líquido viscoso y pegajoso escurrirse por su vagina. Se tocó la bombacha y luego vio su mano: era sangre.

El dormitorio estaba dado vueltas, parecía que hubieran sido víctimas de un allanamiento policial. Llegó como pudo hasta la puerta, la abrió y pidió ayuda a los gritos.

El médico le dijo que ya no había bebé.

Su empleadora le dijo que ya no había Matías.

Su novio se había ido en el vuelo de la mañana llevándose todos los ahorros y los sueños de acunar a su hijo. Daniela se puso a llorar, desconsoladamente.

27 de julio de 2074: un día como hoy, hace 51 años, me recibía de profesora. Tenía 45 años, poco usual para terminar una carrera universitaria. Yo elegí hacer las cosas de otra manera, disfruté de mis hijos pequeños y de mi padres mayores. Supe esperar mi momento.

Miro para atrás y siento que hasta aquí mi vida ha sido mucho más productiva y plena de lo quejamás pensé.

Con mi esposo estuvimos casados más de 40 años, criamos a nuestros 3 hijos y mantuvimos unida a la familia. Tuve la dicha de disfrutar de infinidad de amigos y compañeros de trabajo.

Mis nietos y nietas hoy hicieron instalar un circuito de cámaras en el departamento en donde vivo, inclusive colocaron una cámara en el baño. Consideran que una mujer de 95 años no puede vivir sola y valerse por sí misma. Me quieren tener observada día y noche.

29 de julio de 2074: Viví el cambio de siglo y con él la profecía que sostenía que el mundo acabaría en el año 2000. También pasé por tres pandemias: la del 2020, la del 2045 y la del 2060. Esta última significó casi el exterminio de la población mundial de ancianos, quedamos solo el 3% de los que vivíamos antes del VSRA 33 o Virus Sincicial Respiratorio de Ancianos. Ahora, a los viejos, nos cuidan como oro ya que hay muchas cosas que la Inteligencia Artificial o la Red de Información Virtual Mundial no pueden contar.

Una vez más siento que soy profundamente bendecida ya que sigo aquí y mis hijos también.

3 de agosto de 2074: Me puse como objetivo llegar a vivir 100 años y estoy a punto de lograrlo. No puedo creer que mi memoria siga intacta, tanto para los buenos como para los malos recuerdos.

Habito un departamento céntrico en compañía de mi gata siamesa Cielo y mi caniche negra, Pimienta. Mis hijos, nietos y bisnietos me vigilan todo el día por esas benditas cámaras. Me encanta hacerles señas poco ortodoxas y bromas pesadas. Poco y espaciado vienen en persona, pero lo entiendo. La vida afuera es demasiado peligrosa como para salir si no es un día permitido.

Todas las mañanas tomo el desayuno con mi hermana que vive en el piso de abajo. Creo que vender nuestras casas del barrio y comprar estos departamentos fue una de las mejores decisiones que pudimos tomar. Yo estoy en el piso 19 y ella en el 18.

Cuando todavía se podía, bajaba con Pimienta a la plaza que queda a una cuadra. Ahora camino demasiado lento y no tengo la fuerza de hace un par de años, así que me conformo con salir al balcón y cuidar de mis suculentas y potus. Además de mi situación está todo este tema de la prohibición para la circulación.

9 de agosto de 2074: La seguridad social sudamericana me envió a una Acompañante Cotidiana. Vendrá todos los días, por las tardes, para pasar tiempo conmigo.

20 de agosto de 2074: Paloma, la Acompañante Cotidiana, es un amor de muchachita. Jugamos con naipes, con dados. Hacemos crucigramas. Le enseño a tejer y a bordar. También me acompaña cuando pinto con acuarelas. Ella

prepara el mate, se sienta al lado mío y las charlas se tornan interminables.

Paloma me compra todos los materiales que necesito para las manualidades y para pintar. Me contó que le llegan en el día desde Asia o Europa. Le cuento que antes existían varios países que solían llamarse España, Italia, China o India. Hace 14 años que no hay más división política en los continentes, para esa época Paloma tenía 10 años y no lo recuerda con claridad. Creo que John Lennon fue un gran visionario y estaría muy feliz si supiera que lo que soñó en su tema "Imagine"se volvió realidad.

3 de septiembre de 2074: Anoche tuve fiebre, apenas un poco. Mi collar les avisó a mis nietos y en el acto estuvo aquí Isis con un médico y una enfermera de la seguridad social. Me hicieron análisis, me colocaron varios inyectables y me dieron suero masticable. Seguro fue algo que comí lo que me irritó el estómago.

El aire nos envenena. Nos está envenenando desde hace varios lustros, pero ahora lo hace con más ensañamiento. Se complota con los virus y los ayuda a multiplicarse y crecer. Parece que el aire de este hermoso planeta nos quiere borrar de la faz de la tierra.

18 de septiembre de 2074: Hoy cumple 100 años mi hermana Laura, mi vecina de abajo. Mi hermana de Titanio, como le digo cariñosamente. Tiene artritis reumática desde los 23 años. Aprendió a convivir con esa enfermedad y fue cambiando sus huesos y articulaciones por otros nuevos de titanio y tuétano de cerdo respectivamente. A pesar de todo su espíritu jamás se doblegó. Ella es mi pilar desde que nací.

Hoy tenemos permiso especial y nos juntaremos con todos los que quedan de nuestra enorme familia para festejar el centenar de años de Laura. La última pandemia se llevó a tres de sus cuatro hijos. Eran mis hijos también. Los vi nacer

y crecer. No encuentro las palabras para expresar el dolor que sentimos, el dolor que ella sintió.

25 de septiembre de 2074: Escribir se convirtió en mi bálsamo y en una especie de necesidad desde que participé en un mundial de escritura en el año 2023. Ese mundial marcó mis inicios en mundo de la escritura. Hasta ese momento todo había sido lectura.

¿Qué habrá sido de mis dos compañeras de equipo? Durante varios años tuvimos un encuentro virtual semanal, era nuestro taller literario. Escribíamos, nos leíamos, nos hacíamos sugerencias de lecturas. Nos contábamos nuestras vivencias y llegamos a entablar una hermosa amistad. Con Mariela, la porteña, hasta viajamos a Uruguay para conocer en persona a Andrea.

¿Dónde estarán ahora mis amigas de las letras?

Nació en Argentina en 1975, en el seno de una familia de inmigrantes italianos.

Es mamá de Victoria, esposa de Nicolás y arquitecta. Siempre disfrutó de la lectura y escribió poemas tristes. Desde 2020 participa en talleres literarios.

En sus textos se traslucen sus preocupaciones y sus fantasmas; como escribió Pizarnik:

"Nadie pudo huir aún de su territorio anímico".

Salgo cansado del turno vespertino, pero hoy estoy decidido a ir, ya le avisé a Rafa. Hace tres meses que estoy en Londres y no he salido de las 10 cuadras que rodean el hotel donde trabajo. Paso las mañanas y las tardes pelando potatoes y picando cebollas, tengo los dedos ampollados. Necesito ver agua en movimiento, yo soy un ser costero, una especie de pez que viaja contra corriente. El Thames es tan sucio como el río de Quilmes según me cuenta Franco, mi roommate. Él es colombiano y ostenta una nostalgia mucho más digna que la mía, él sabe esquivar mejor la amargura. Cuando fui a estudiar inglés me sorprendió el parecido de las palabras fork y forchetta. Mi abuela italiana nunca habló bien el castellano y siempre dijo fork-eta para nombrar al tenedor. 50 años viviendo entre hispanoparlantes y no perdía el acento abruzzese, como un ancla. A ella la corrió la guerra, a mí, la corrupción y el hartazgo.

La señal de la estación de metro es redonda, como en Buenos Aires, pero en lugar de ser amarilla es azul y roja. Es la boca de una serpiente que te succiona hasta sus entrañas, a un mundo paralelo, con un tiempo que late distinto. Un tiempo veloz de miradas esquivas y gestos impacientes. Desciendo en Paddington. Franco dijo que tomara la línea Bakerloo hasta Oxford Circus y que allí hiciera combinación con la línea Central hasta St. Paul's. Podría ser la línea A de CABA, mucha bóveda de carpanel revestida de mayólicas, mucho cartel iridiscente, mucha gente abarrotada, un poco más limpio y mejor mantenido, eso sí. Después de la combinación logro sentarme, los vidrios de las ventanillas reflejan rostros imbuidos en una rutina donde aún no encajo. Estoy fuera de escala. Hay una chica de flequillo negro y chalina colorada parada junto a una de las puertas; está leyendo a Poe. Me mira desafiante y vuelve la vista al libro. Me propongo que si también se baja en St. Paul's voy a

ir a hablarle en mi inglés argento, pero a medida que el vagón frena veo que ella no se apresta a bajar, no guarda el libro, no aprieta su bolso contra sí, ni me devuelve la mirada. Farewell.

La catedral es impactante, muy lejos de la Inmaculada Concepción de la calle Rivadavia. Es un domingo ajeno, no hay olor a pizzelle ni a garrapiñadas. I don't belong here. Son las 18, allá las 14. Llamo a mi hermana Rafaela como habíamos convenido. Veo su rostro cansado que se esfuerza por sonreír en la pantalla. Ella va a ir en bicicleta desde la catedral de Quilmes hasta la costanera, yo voy a caminar hasta el Thames desde St Paul's. -La próxima quiero llamado desde Liverpool- dice agitada por el pedaleo. -Ese riacho parece más uno de los canales de Puerto Madero que un verdadero río― bromea. Estoy parado en medio del Millenium Bridge, es primavera aquí, pero está nublado, el cielo casi siempre es de un gris plomizo, como mi presente. Le prometo que en cuanto tenga un doble franco, viajo las 3 horas que me separan de la ciudad de los Beatles. Ella los ama, desde muy chiquita. Son su fetiche para recordar a papá.

El agua lo conecta todo, es la misma molécula en nuestras células, la que anda dando vueltas por el aire, las nubes, las montañas, los ríos, los canales, los mares. Cerca del agua me siento en comunión con el mundo, tal vez porque mi familia tenía la costumbre de ir todos los domingos a tomar mate a la costanera. Una familia se construye con rituales, apilando penas y sueños. Me ubico mirando al suroeste. No estoy observando nada en particular, este es un río encajonado en medio de una ciudad; el Río de la Plata en su desembocadura tiene pretensiones de mar dulce. Quilmes hace alarde de una costanera con horizonte, no es un puerto, pero allí desembarcaron los ingleses en sus dos invasiones fallidas. Mi ciudad lejana no tiene nada que envidiarle a Londres. Si tan solo potenciara lo que hubiera podido ser bajo otros designios. Rafaela está parada mirando al noreste. En este siglo donde la miseria persiste y perdura entre adelantos tecnológicos que habrían maravillado a cualquier James Bond de los 60's, estoy viendo a mi única hermana por una pantallita de 7 por 15 a 11.000km de distancia. La escucho como si estuviera al lado mío,

pero es el agua la que traduce mejor su tristeza y su amor incondicional. En el Atlántico sí que caben todas las ilusiones que compartimos.

¿Qué cuernos estoy haciendo en Londres? - Algo parecido se habrá preguntado la nonna cuando se fue de Italia a Quilmes.

Despierto mareada. Esa sensación horrible como si el cerebro flotara dentro del cráneo. Sé muy bien que el vino me hace mal, mi cuerpo no resiste la resaca. Debí pensarlo dos veces antes de bajarme las dos botellas de Chianti... para qué seguir guardándolas para la gran ocasión si él se fue. Golpeo la almohada con furia, me retuerzo en una rabieta y caigo al piso... un piso de madera que no es el de mi casa. Me doy cuenta que hay un fuerte olor a tabaco, y nosotros no fumamos -¡Qué carajo!- gateo por el piso hasta encontrar una lámpara de pie. Esta vez sí que me pase con el vino... La habitación es amplia y pulcra, es un estudio minimalista que me resulta conocido. Una escalera que sube limpia y sin adornos a un atelier. Unos pocos muebles muy sobrios con bordes cromados. Lo único que me faltaba, ¿me fui de la fiesta con alguno de los arquitectos? No, no, si llegué a casa con Tadeo y cuando se fue descorché el Chianti, imposible.

Abro una de las puerta-ventanas, necesito aire, son ventanas altas con balcón francés, los postigos ceden y la luz me muestra una calle con edificios coquetos de frisos y molduras. Estoy cerca de una esquina, un cartel dice "Rué Mechain". Ahora la jaqueca torna en nausea ¡¿Dónde estoy?! Corro hacia lo que creo es el baño. Una mujer rubia, alta y soberbia me mira espantada del otro lado del espejo "Impressionisty ne umeyut risovat', oni smeshny, oni tol'ko pritvoryayutsya."— dice, y yo entiendo perfectamente lo que dice, aunque no sepa hablar ruso: Los impresionistas no saben pintar, son ridículos, solo fingen.

Me acerco al espejo, ella repite mis gestos a la fuerza. Esos ojos enormes. Palpo los párpados, los labios voluptuosos, la nariz un poco torcida hacia la derecha. La mirada celeste, desafiante inconfundible. Tensa la

espalda y pone los brazos en jarra como examinándome. Lleva una bata de seda negra con dibujos de arabescos en dorado. Es una femme fatale, tiene todas las virtudes de las que yo carezco: seguridad, talento, coraje, desenfado. Ella o yo, buscamos un cigarrillo. Sube la escalera. Noto que camina distinto, que este no es mi paso habitual. Una cadencia prepotente en la pelvis. Hay una cigarrera de plata sobre una pequeña mesita al lado de un cuadro a medio terminar. Lo reconozco enseguida: el dibujo de una mujer de mirada penetrante arropada en pliegues de tela brillante. Art Deco puro. Ella toma un cigarro y lo enciende desesperada. Odio el tabaco, pero la dejo que fume, porque ella lo hace con una elegancia sublime.

No puedo recordar bien si tomé o no las pastillas. Sé que cuando Tadeo se fue las puse en fila sobre la mesada de la cocina. Eran 5 blísters. 50 pastillas verdes en fila arman una viborita de dos metros más o menos. Recuerdo que probé varios dibujos. La Ville Savoye, un sol, un Bugatti como los que armaba papá a escala. Estuve un rato largo jugueteando mientras disfrutaba el vino. El que íbamos a descorchar cuando cumpliéramos 20 años de casados, pero no llegamos ni a los 10.

Termino el cigarrillo, voy al baño, me ducho y ella se cambia de ropa. Que elija ella que tiene mejor gusto. Bajo a la calle despampanante, con los labios pintados de un rojo furioso. Subo a un Bugatti verde, soy Tamara de Lempicka, yo manejo mi destino.

Centinela

Hay días en los que no tendrías que salir de la cama, días rancios, fatídicos. Siempre tomás el tren Roca a las cinco AM, sobrecargada de soledad, con los otros desgraciados que también hacen trabajos que nadie más haría si no los obligara la pobreza. En enero y a esas horas se viaja cómodo, por lo menos. Subiste puntual y la viste. Tirada en el suelo, con el pantaloncito orinado, descalza, durmiendo en el piso del vagón como un cachorrito, no llegaba a los tres años. No fue que se quebró tu alma (ya la tenés rota desde que naciste) fue como un latigazo; un chicotazo cargado con todo lo malo que te había pasado hasta entonces. Como si volvieras a verme con el balazo en el pecho, como si a mamá la echaran otra vez de la casa donde trabajaba y donde los tres vivíamos. Fue volver a dormir en la pensión con el miedo acechando, olfateándote los pies. Como volver a ser violada por ese hijo de remil a los trece. Se te nubló la vista y lo decidiste en un segundo. Miraste para todos lados, la nena estaba sola y a nadie parecía importarle. La levantaste del piso y la apoyaste contra tu pecho, ella acomodó su cabecita en tu hombro para seguir durmiendo. Era un gorrión tibio y apestoso, hacía rato que no la bañaban, su pelo de estropajo le daba un aspecto de puercoespín. Esperaste dos estaciones a ver si aparecía la madre. Bernal, Don Bosco, en Wilde te bajaste sin que nadie en el vagón se volteara a verte. Cruzaste el puente de hierro a zancadas, chequeaste que la nena respirara bien y tomaste el tren de vuelta a Quilmes.

Cuando mamá te vio llegar se tapo la boca con las dos manos.

-¿Y esa criatura, te volviste loca?- No le hiciste caso y seguiste de largo hasta el baño.

-Busca alguna ropita que pueda ponerle.

La nena se despertó, miró a su alrededor sin extrañeza y no emitió palabra. Agarraste el fuentón de lavar la ropa, lo llenaste con agua tibia, la desvestiste y la sentaste dentro. Te movías con la exactitud de un autómata. Ella sonrió asombrada, una sonrisa amarilla y pegajosa. Se dejó bañar entregada al éxtasis. El pelo fue lo más complicado, tuviste que jabonarlo tres veces para que al fin aflojara. Una vez bañada, seca y arropada con un vestidito que vaya a saber de dónde sacó mamá, parecía una muñeca de Yoly Bell, era preciosa y además sonreía. Mamá preparó leche tibia con pan y mermelada y las tres se sentaron a que la niña comiera. Ella masticó a upa tuyo porque no llegaba a la mesa, y se manchó las manos y la boca. Comió con ganas, pero no con hambre atrasada, cosa que te hizo sentir alivio. Era demasiado chica como para disimular o mentir, alguien la había cuidado, bah, alimentado. Necesitaba urgente un cepillo de dientes.

-¿Cómo te llamas? - La nena te miro raro, parecía no entender, y dijo algo que sonaba a Gus o Jus.

• -¿Dónde está tu mamá?
• ¿Pola?
• -Tu mamá, ¿quién te cuida?

-Pola, boor, moneea- balbuceó mientras estiraba la mano con la palma hacia arriba y te miraba directo a los ojos, como un ternero de pupilas abismales. Llamaste al trabajo e inventaste que mamá se descompuso, que te descontaran el día, que no ibas a poder llegar.

-"Un día es por la vieja, otro por el piquete, ustedes son todas iguales, cualquier excusa es buena para no laburar. ¡Mañana te quiero acá a las seis! ¿Me oíste? El hotel no se limpia solo...ah y olvidate de cobrar el presentismo."

-Nena, ¿Vos no pensás ir a la policía? Te pueden meter presa por esto. No es un cachorrito de los que rescatás. Esto es una locura- Mamá juntaba las manos y apuntaba al cielo.

-Ya veremos. No te preocupes.

La vieja te regañaba, tenía el cuero duro de tantos palos, pero no lograba disimular que estaba feliz con esa nena en casa. Había recuperado la expresión mansa de cuando éramos chicos. No podía trabajar por la pierna coja, pero sí cuidar a un niño pequeño. Era como si la vida se les ordenara, como si se acomodara todo en un esquema que aún no comprendían. La empezaron a llamar Justina y los siguientes meses pasaron rápido entre que conseguían una camita, ropa y juguetes. En el noticiero no se hablaba nada de una nena desaparecida. Te dolía que nadie la reclamara. ¿Cómo era posible? ¿Habría muerto la madre? Andá a saber, algo peor tal vez. De noche, sobre todo, pensabas que había sido secuestrada por una red de trata y que lloraba en la oscuridad pidiendo por su hijita. Tanto revoltijo de dolores propios y ajenos no te dejaba dormir. De día era lo mismo con la calesita de ideas, y a veces te retaban en el hotel por estar distraída y mezclar las toallas. El trabajo de limpieza permite pensar demasiado ¡Hay que ver las cosas que se te ocurren pasando la aspiradora! Oías demasiadas historias de chicas desaparecidas. Te la pasabas buscando en los rostros de las noticias un gesto que te recordara a la nena. Una noche Justina cayó afiebrada. Mejoró enseguida, pero decidiste llevarla al hospital para que le hicieran un control y le dieran las vacunas. No se parecía a vos, pero era igual de morocha así que nadie sospechó. En medio de la consulta, Tina te soltó el primer "Ma-má". Casi te pones a moquear ahí mismo, la abrazaste y pensaste que sí, que tal vez esta vuelta ibas a poder salirte con la tuya.

No es que vos fantasearas con tener hijos. Gracias al cielo no quedaste embarazada cuando sucedió aquello y siempre te cuidaste mucho de no preñarte de los tipos con los que andabas. Lo único que te faltaba, condenar a alguien más a este calvario. En eso siempre me hiciste caso. Eras pobre pero no idiota. Bruta sí, apenas con la primaria, pero trabajadora, tenías la cabeza bien puesta. Villera, pero limpita, tu casilla tenía inodoro, canillas de plástico y techo bien clavado, que no se volaba a la primera ventisca. Si de algo estaba orgullosa mamá era de habernos enseñado que nunca se es tan pobre como para dejar de querer mejorar. "Pobres de todo menos de espíritu" decía siempre y vos le envidiabas el bendito optimismo. Estaba pasando algo muy

raro. Habías vuelto a soñar. De adolescente soñabas que teníamos un papá. Te habías inventado un padre alto, con una sonrisa Kolynos. Soñabas que éramos chicos y cenábamos en familia. Comíamos arroz con legumbres. Nunca entendí lo de los garbanzos y las arvejas. Sos tímida hasta en sueños, siempre yendo a menos. Ahora soñabas con un hombre parecido al de los dientes blancos, pero vos eras la mamá y Tina jugaba tu papel. A veces aparecía la madre de la nena, lloraba mucho y llevaba un ramo enorme, inabarcable, de claveles rojos. Te despertabas agitada con el olor terroso de las flores. Justina había aparecido para salvarte de la tentación diaria de las vías del tren, para demostrarte que un cielo cabe en este infierno.

Dejaste pasar casi un año y después de que fallaran tus intentos de conseguir una partida de nacimiento trucha, decidiste llevarla al Registro Civil. En ninguna escuela querían recibirla sin documentos. Una compañera nueva de trabajo te había asegurado que a los chicos que nacen en las casas los anotan igual, sin problemas. Ella había estado empleada de maestranza en el municipio, y escuchó de varios casos así: "Venían con dos testigos y el certificado de la BCG del chico". Te vestiste con lo peor que tenías, y te presentaste acompañada por mamá y una vecina. Mentiste que nació en el barrio El Monte, en medio de la cuarentena y que no sabías quién era el padre. La empleada te miró torcido y se recostó hacia atrás en su silla. No te creía. Te dijo que esperaras mientras salía del despacho. Volvió con un oficial de policía y explicó algo sobre un requerimiento sanitario. Indicó que fueras hasta el hospital a pedir un análisis de grupo y factor sanguíneo de ambas. Te dio cuatro planillas y señaló al hombre que las iba a acompañar.

Durante las veinte cuadras que duró el viaje tu mente se fue inundando con todas las cosas horribles que te habían contado sobre la cárcel, con la imagen de Justina abandonada en una guardería junto a un montón de chicos con el mismo destino desdichado. Pensaste en mamá ¿A dónde iba a ir a parar si caías presa? Se te ocurrió tirarte del auto, pero hubieras puesto en peligro a la nena. El patrullero bajó la barranca y llegó al hospital Iriarte en el momento en que unas nubes tapaban el sol. Te dejaste sacar sangre, ya entregada, y

esperaste los resultados en un estado catatónico. Sentías un zumbido en las orejas como si una mosca negra, peluda y tenaz te recordara que a vos no te sale nada bien. Yo sostuve la manito de Tina mientras la pinchaban. Gimió apenas. En un momento hasta me pareció que me miraba.

-¡Las dos Cero positivo! —dijo la enfermera corpulenta y alegre mientras mamarracheaba su firma en los documentos -En tres meses vení a buscar el ADN.

El policía las llevó de vuelta al Registro Civil y volvieron a casa con una partida legal, apta para anotar a la nena en el jardín de infantes. Le inventaste como fecha de nacimiento el 13 de abril de 2020, el día en que yo hubiera cumplido los 30. Sé que me extrañás, me gustaría decirte que sigo acá, que no es solo una sensación. A veces creo que aún puedo lograr cosas. No sé si fue casualidad lo del grupo sanguíneo. Vos no te preocupes, ni te resignes, no existe la suerte, pero sí hay errores humanos. Vas a ir a buscar los resultados aterrada, pero alguien mezclará los papeles por desidia, y algún sinvergüenza, apurado por irse temprano, será tu cómplice involuntario. Justina se queda con vos, nadie puede separar lo que la desgracia ha unido.

Verónica llamó para avisar que venía con solo un día de anticipación. Siempre fue igual, todo en ella tenía una urgencia impostergable. Su improvisación era tan enorme como su fuerza de voluntad que te arrastraba cual ola furiosa hacia la orilla que ella decidiera. Llegó en una Ford Ranger doble cabina roja del 93, impecable, igualita a la que tenía Ortiz cuando íbamos a la escuela. Había jurado que un día iba a manejar una. Le llevó 25 años, pero lo consiguió.

Natalia, Verónica y yo nos conocimos en la primaria, en una escuela pública de un barrio quilmeño de clase media. Se puede decir que partimos del mismo punto, pero la igualdad se acabó al comenzar el bachillerato. Natalia se convirtió en una joven hermosa con un séquito de varones revoloteando a su alrededor, yo me aboqué al estudio y estuve siempre en el cuadro de honor, mientras que Verónica se dedicó a usar todos los medios a su alcance para ser el centro de atención. Ella estaba al tanto del último disco que habían sacado los Guns and Roses, de si se usaba o no el jopo, de si había un boliche nuevo en el centro, que si pantalón Oxford o calzas ciclistas, y tenía la data de todos los acontecimientos importantes que se daban en la escuela. Su espíritu inquieto menospreciaba el estudio y con el tiempo las cosas se complicaron. Verónica no pudo viajar a Bariloche porque se llevaba todas las materias. Sus padres estaban decepcionados y tristes. Tratamos con Nati de ayudarla a estudiar, pero fue inútil. Su voluntad nunca logró encauzarse, ella tenía un tipo de inteligencia social innata, que no se aprende en ningún instituto, pero que no sirve para aprobar asignaturas.

Cuando se acabó la secundaria seguimos siendo amigas, las más improbables de todas. Verónica consiguió un trabajo de vendedora de ropa, y

Natalia y yo comenzamos la facultad, ella computación, yo arquitectura. Nos veíamos los fines de semana, salíamos a bailar, a ver si la trasnoche nos acercaba a algún muchacho decente y en lo posible alto y con algo de glamour. Nati no tardo en ponerse de novia, así que quedamos solo Vero y yo para las salidas y la parranda. La amistad se tejía a fuerza de confidencias, pequeñas desgracias compartidas, vacaciones juntas en la costa y reuniones periódicas. Cada una sabía que contaba con las otras y con eso sobraba.

Con el cambio de siglo y milenio nuestros caminos se bifurcaron. Natalia se casó y se fue a vivir a un barrio cerrado en Pilar, Vero conoció a un cordobés en unas vacaciones en Embalse y allí se quedó. Hasta se llevó para allá a sus padres. Últimamente nos reunimos solo para las grandes ocasiones: casamientos, nacimientos, sepelios, separaciones y cumpleaños redondos. Estamos relativamente cerca, pero es como si viviéramos en distintos continentes.

Era un sábado primaveral, Natalia ya estaba en el asiento del acompañante de la Ford así que yo subí atrás. Hacía más de dos años que no las veía a las dos juntas. Ya no recordaba la última vez que había hecho algo sin mis hijos ni mi esposo y me inundó una felicidad culposa.

-Ema tuvo cáncer - disparó Verónica sin preámbulos. Nati me clavó la mirada y frunció la boca como anunciando una desgracia.

-Me voy a quedar solo hasta mañana, vengo a cumplir una promesa y necesito que me ayuden porque es un ritual que requiere la participación tres personas explicó mientras manejaba por Avenida Mitre rumbo a CABA. Traté de cambiar de tema, dije que estaba muy contenta de verlas, pero Verónica me cortó en seco pidiéndome que me concentrara.

-¿Cáncer de qué, está en remisión? - inquirió Natalia con un tono preocupado.

-Leucemia. Estuvo muy mal, le hicieron quimio y un trasplante de médula. Ahora está mejor, por eso vine a cumplir mi promesa.

- ¡¿Y cómo no nos avisaste?! ¿Cuándo paso todo esto? En primer

lugar, me parece totalmente delirante que te guardes estas cosas, y en segundo, es una locura que aparezcas así de la nada para que te ayudemos con un ritual, si ya sabés que yo no creo en esas pavadas. Mejor hubiera sido que nos llamaras, teniendo yo a mi papá oncólogo... no lo puedo creer-― dijo Nati, notablemente molesta.

-Por favor, chicas, no se enojen. Solo tienen que acompañarme, vamos a ir a 3 iglesias con historia, al menos se van a entretener, se los prometo. ¿Lo pueden hacer por mí que la estoy pasando mal? - rogó Verónica.

-Claro que te vamos a acompañar, pero tiene razón Nati ¿Por qué no nos avisaste? Te hubiéramos ayudado, para qué están las amigas...- dejé caer la frase y sobrevino un silencio incómodo.

Llegamos a Santa Felicitas en Barracas a eso de las 11. Bajamos de la camioneta, Vero abrió el baúl donde guardaba 9 rosas amarillas de tallo largo y 3 velas gordas. Tomó 3 rosas y una de las velas y enfiló para el atrio de la iglesia.

- Ésta no creo que te ayude, el novio la mató, pobre piba — rió Natalia. Vero la miró con ganas de fulminarla y nos dio una rosa a cada una.

― Déjenla en el retablo que más les guste de alguna santa de las naves laterales, nunca en el altar principal, ahí voy yo― indicó.

No conocía ese templo gótico, siempre me han fascinado las iglesias. Dejé la flor a los pies de la estatuilla de una virgen de manto celeste con un cordero en brazos que me pareció encantadora. "Santa Inés" decía la chapita de bronce. Me senté en uno de los bancos del fondo. Nati vino a mi lado y las dos nos quedamos viendo cómo Verónica dejaba su rosa en el altar principal, encendía la vela, y se hincaba a rezar. Una Verónica muy distinta de la que sabía ser el centro de las fiestas - Esta chica no está bien. ¿Vos cómo andas, Álvaro, los chicos? Natalia parecía incómoda -Ya sabemos cómo es, tratemos de ayudarla. Estoy tan contenta de verlas...

La segunda parada fue en Retiro. Tuvimos que dejar la camioneta en un garaje y caminar porque era imposible estacionar cerca de Suipacha y Juncal

donde está la Basílica de Nuestra Señora del Socorro.

-Esta es la iglesia donde era párroco Ladislao, el amante de Camila O'Gorman susurró Vero.

El edificio era poca cosa comparado con el de Felicitas, busqué a ver si estaba Santa Inés (me gustan las repeticiones) pero no la hallé, así que le dejé mi rosa a la virgen de Luján con su envoltura de ala delta. Esta vez nos quedamos en silencio con Nati. Verónica parecía poseída.

La última posta era Nuestra Sra. del Pilar, en Recoleta. El lugar bullía de gente. Otra vez repetimos lo mismo, le dejé la flor a la virgen María y me senté al fondo. Conseguí dejar de pensar por un instante, estaba absorta en la contemplación de la magnífica arquitectura y se respiraba paz dentro del templo. Verónica colocó la vela, estuvo orando un rato y salió de la iglesia con la rosa aún en la mano. La seguimos sin preguntar hasta el cementerio que está en la misma manzana. Habíamos ido mil veces en tiempos de estudiantes a comprar chucherías a la Recoleta, pero nunca habíamos visitado el cementerio.

Ya eran casi las cuatro de la tarde y mi estómago comenzaba a crujir. Verónica iba unos pasos delante, Natalia y yo del brazo, como dos viejecitas, la escoltábamos. Llegamos a una plazoleta con pinos, giramos a la izquierda y caminamos entre los turistas hasta una bóveda de estilo art nouveau con una estatua preciosa de mármol franqueando la entrada. "Rufina Cambaceres", la famosa joven aristocrata que murió a los 19 años. Vero depositó allí su rosa, y volvimos sobre nuestros pasos hasta Plaza Francia.

Fuimos a comer algo a una de las confiterías de la calle Junín. Verónica parecía repuesta, hacía chistes y contaba anécdotas con un acento cordobés impostado. La vida nos había apaleado a las 3, pero su saña había sido superlativa con Verónica. Natalia tenía un buen pasar, aunque estaba preocupada por uno de sus nenes a quien le hacían bullying en la escuela. Yo nunca había remontado, económicamente hablando, y tenía que hacerme

cargo de mis padres enfermos. Vero se había separado, su situación era precaria y su hija de 10 años estaba recuperándose del cáncer; ella que siempre fue la más alegre, la que se llevaba el mundo por delante tenía el panorama más complicado... Así y todo, era lindo vernos, algo permanecía intacto de aquel cariño de niñas. Nos hacía bien, era como volver a la nave nodriza. Le pedimos al mozo que nos sacara una foto y estuvimos bromeando un rato largo a ver qué mártir nos correspondía a cada una. Quedamos en que yo sería Rufina, la que tuvo menos hombres; Nati representaría a Felicitas, la más linda y codiciada, y Vero a Camila, la más transgresora de las 3. Luego Verónica nos devolvió en su camioneta brillante a nuestras respectivas casas para irse apurada a visitar a unas tías antes de volver a Córdoba.

Serían las ocho de la noche cuando me telefoneó entre sollozos Olga, la mamá de Vero: - Hubo un accidente en la ruta 9, Verito murió. Avisale a Nati por favor, mañana es el sepelio.

-Ti-tiene que haber un error, si se fue a cenar de sus tías... no, no puede ser ella - musité estupefacta.

—Sí, querida, es ella, ya la reconocimos, esto fue hoy a las 7 de la mañana, camino a Buenos Aires. Busqué en mi teléfono, desesperada, la foto imposible; ahí estábamos las tres, sonrientes. Natalia tampoco logró entenderlo nunca.

Agua

Agua Salada

-A cualquier lado menos a la playa- contesté cuando Esteban trajo los folletos con lugares para ir de vacaciones. Hacía solo seis meses que salíamos y no tenía ganas de ponerme a relatar la historia de la prima Leticia.

-Pero no hay nada mejor que el mar, ¿No me vas a decir que sos de esa gente que se va a Ushuaia en verano porque no le gusta el calor?- Esteban insistía.

-¿Y si nos vamos a las termas, a Carhué o Fiambalá?, ya conozco la costa bonaerense, y Brasil nos va a salir carísimo dije con una mirada suplicante. -Puede ser... las termas son para los viejos, y no hay mucho para hacer de noche por ahí, pero ya encontraremos otra forma de entretenernos...

Papá es hijo único, y mi madre tiene una sola hermana, la tía Lucy. Ella se fue a vivir a Mar del Plata, en los 80's. Hemos pasado todos los veranos desde que tengo memoria en el Cabo Corrientes, en casa de "La Lucy". La tía atendía un quiosco de diarios y hacía reparto de pan y facturas, con su marido, el tío Raúl. Leticia, mi prima, tenía mi edad y al igual que yo era única hija, aunque tenía otros primos por parte de su papá. Los de la niñez fueron años mágicos. Aprendimos a nadar en el mar y a andar en bicicleta en el bosque. Íbamos a pescar de noche a la escollera, jugábamos a las escondidas en los médanos cerca del faro, y al tutti fruti en la cocina los días de lluvia. No sé si es por la distancia, o porque uno está como en un limbo de inconsciencia, pero la niñez fue prístina, solo hay buenos recuerdos. Tal vez haya sido para compensar un poco tanta maravilla que la adolescencia se hizo calvario. El mundo tiene sus modos de equilibrar, eso lo vas aprendiendo de más grande.

Por esos años llamar por teléfono a Mar del Plata desde la Capital era carísimo, así que con Leticia nos mandábamos cartas, donde compartíamos

confidencias. Tengo dos cajas de zapatos llenas de postales ya un poco amarillentas, caracoles y tarjetas de boliches. 1998 fue el último año que visité la costa. Era nuestro verano 17. Leticia estaba enamorada de un tal Mariano y yo me sentía bastante incómoda con el intruso. Iba a todos lados con nosotras y estaba claro que yo sobraba. Un par de veces Mariano había aparecido con alguno de sus amigotes, con el objetivo de sacarme de encima y poder quedarse a solas con Leticia. Mi prima había crecido bien, alardeaba un cuerpo bien proporcionado y eso a mí me amargaba profundamente. Ella que siempre había sido un par (hasta teníamos gestos parecidos, y hubo quien creyó que éramos hermanas) ahora era mucho más linda y agraciada, y yo casi que era invisible para los chicos. Mis padres se habían separado hacía tres años y el chocolate había sido mi refugio, además de la casa de La Lucy en Mar del Plata.

La última vez fuimos al faro de noche, a hacer una fogata. Supuestamente había una fiesta, pero era mentira. Solo éramos Leticia, su novio, Juan y yo. Juan era el único al que soportaba de los amigos de Mariano. Era bastante callado, triste, y si hablaba era para decir algo realmente trascendente. Tomamos cerveza y Chandón y cuando Leticia y su novio se pusieron demasiado cariñosos, Juan y yo nos miramos y él dijo —¡¿Qué les parece si hacemos un ritual?!- Leticia aplaudió entusiasmada y Juan contó en qué consistía: -Los primeros habitantes de Mar del Plata fueron los indios Pampas, pero en 1857 vinieron unos brasileros y pusieron un saladero en lo que ahora es Punta Iglesia. Esa gente cree en lemanjá y Shangó y les hacen ofrendas pidiendo deseos. Me contó un descendiente de esos pobladores que, en noches de luna llena como esta, se puede pedir un deseo bebiendo un poco de agua de mar, brindando primero sobre una fogata. La fogata ya está hecha, las copas están vacías, solo hay que llenarlas, brindar y pedir- Fuimos a la orilla, volvimos con el líquido marino, chocamos las copas y deseamos sobre el fuego. Observé a Leticia con una mirada suplicante, quería irme, ella me devolvió una mueca de impaciencia e invitó a Mariano a nadar. Una mezcla de tristeza y furia me sobrecogió. Siempre me dio miedo el mar de noche, es peligroso, pero no les dije nada. Juan susurró que me relajara y me beso

tímidamente. Me gustó su beso salado y frío. Nos quedamos en la arena franeleando hasta que escuchamos los gritos de Mariano.

El cuerpo de Leticia nunca apareció. Varias veces habíamos visto ahogados en los 80's. La piel tirante y la carne hinchada de agua, el color azul morado y los ojos asustados siempre muy abiertos. La Lucy se deprimió tanto que murió de tristeza en pocos años. Raúl no me culpó, pero no paró de recriminarme que "por qué la deje que se bañara de noche, si yo sabía que es peligroso, que hay pozos, que la corriente te chupa para adentro". No hubo funeral, no puede haber funeral sin cuerpo. En un mes abandonaron la búsqueda y los tíos enterraron en la arena una cajita de madera con las cosas que le gustaban a Leticia. Unos Cds de Queen y Charly García, el timbre de su bicicleta, su camiseta favorita y algunos caracoles. Ya no pude volver a Mar del Plata, ni a ninguna playa. Cada tanto soñaba con Leticia, "Volvé prima, vení, por favor "me decía suplicante y estaba hermosa como la última vez que la vi pero un poco violeta.

Finalmente convencí a Esteban de ir a Carhué. Nos sorprendió el lugar. No era un sitio para reviente de juventud, pero tenía su encanto. Nosotros tampoco éramos unos niños. El primer día el sol brilló en lo alto y estuvimos en las termas hasta el medio día. Por la tarde hicimos una excursión a Epecuén, el pueblo fantasma. Me entristeció mucho el lugar, algo había oído alguna vez de la inundación del 85 pero siempre había pensado que era cuento. Un pueblo entero sepultado bajo el agua por más de 20 años. Solo se veían las copas de los árboles podridos sobre el espejo de agua y algunos techos y tanques. A la vuelta del paseo me dormí en el coche. Después de muchos años volví a soñar con Leticia. No me dijo nada esta vez, pero sonrió con una expresión extraña.

Enero de 2005 agobiaba de calor, eran las 7 de la mañana, Esteban dormía y yo lo miraba exultante de felicidad. Después del divorcio de mis padres las estructuras que sostenían mi vida habían temblado y crujido, más tarde la muerte de Leti y la culpa que me oprimía el corazón casi me llevan al abismo. Esteban traía un poco de paz y sosiego a mi alma. Parecía bueno,

estudiaba ingeniería, tenía un carácter divertido y no se fijaba en frivolidades. Me sentía enamorada. El segundo día fuimos a las termas temprano y nos quedamos hasta que ya no había nadie. -Voy a traer algo para brindar, esperame acá - dijo mientras me daba un beso en la frente. Me quedé sola en el piletón enorme, con la puesta de sol a la vista. Entre la resolana y el vapor vi a Leticia emerger del agua. Quedé petrificada. Estaba aún de 17, violeta como en mi sueño, pero con los ojos muy abiertos como los ahogados de la playa.

-Yo sé lo que le pediste a Shangó, hija de puta, sos tan tarada... Podrías haber vuelto al mar para arreglarlo, pero dejaste pasar mucho tiempo. Esta también es agua salada. Ahora vas a tener tu merecido - Sacó su lengua hinchada y negra y abalanzándose la incrustó en mi boca.

Esteban volvió con un Dom Perignon y dos copas. Después de brindar se fue con Leticia en mi cuerpo. Yo los vi, inerme, desde el agua. La envidia es soluble, y el mundo a la larga, de tanto girar, vuelve a su equilibrio.

La anciana entró a la sala de espera, apoyó su mano en la pantalla de recepción y se fue a sentar con dificultad al único asiento libre.

--Disculpeme señora, ¿usted es Mariana Mancini? - la increpó la viejita que estaba en el asiento contiguo. Mariana la miró de arriba a abajo, visiblemente molesta, no solo por la intromisión sino porque no reconocía a la mujer.

-¿Y quién quiere saber?, no veo nada sin mis lentes - A Mariana le dolía la cabeza, pero el mareo que la había traído a la guardia ya se disipaba.

- Los años no te borraron el mal carácter... ¿No te acordás de mí? Soy Alicia, ¿tan cambiada estoy?— Las dos amigas se abrazaron y pegaron unos grititos de alegría que incomodaron al resto de la gente en el salón.

-¿Qué hacés por Quilmes, Alicia, no vivías en Monte Grande?

-Vine al cumpleaños de uno de mis sobrinos. Mi hermano ahora vive en la casa que quedó de mis viejos. ¡Tantos años sin vernos! ¿Cómo están Nicolás y Vicky y tus nietas?

-¿Vicky? Cumplió 54, jajaja, nadie la llama Vicky ya. Nicolás está tan rotoso como yo. Mis nietas divinas, la más grande va a cumplir 24 y la otra 18 ¿Los tuyos?

-Cómo se va la vida... ¿Creías que íbamos a llegar a los 90? Yo no. Mis viejos se fueron los dos jóvenes. Los Iloré tanto...

-Me acuerdo, sí...no sé qué es peor, te juro. Lo importante es la calidad de vida, no persistir en una sobrevida patética. ¿Dónde se habrá metido esta chica? Me dijo que estacionaba y venía. ¿A vos te trajo tu hermano, qué te paso?

No, mi nieto, uno de los hijos de Thiago. Nada, un desmayo. Había champagne y me embalé. También fue a estacionar, es raro que tarde tanto.

-¿Te acordás esa vez que habíamos contratado un remis para que nos fuera a buscar a la salida de Plátex, y el tipo nos plantó y nos volvimos muertas de miedo en colectivo a las 5 de la mañana?

-¡Pero sí! Cómo lo puteó tu mamá cuando llegamos a tu casa, como si la estuviera escuchando. Qué buenos tiempos, pensar que nosotras salíamos solas a los 16, aunque vivíamos con papá y mamá, nuestros hijos más o menos, pero ya nuestros nietos... ¡Dios Santo! ¿A dónde va a ir a parar este mundo? Ya ni hablan, ni van a bailar, todo el día con esos dispositivos, ¡y nosotras nos quejábamos de los celulares!

--Tenés razón Alicia...

Una mujer anodina vestida con una túnica celeste les acerca unas tabletas donde apoyan las palmas de sus manos. Todo es muy pulcro y silencioso. La asistente les pide las pulseras dálticas. Ambas se niegan, pero insiste muy amablemente y terminan cediendo. No se preocupen que nosotros nos contactamos con sus consanguíneos. Por favor pasen a la sala F-Alicia lleva bastón y Mariana la ayuda. Vuelven a sentarse en otra sala mejor iluminada donde solo hay 3 personas más. Dos adultos y un adolescente con vendas en las muñecas.

Qué raro es todo esto Mariana.

-Raro es que vos lleves bastón y yo no. Siempre pensé que iba a heredar el párkinson de mamá. Y vos, toda la juventud haciendo gimnasia artística... Decime Alicia, ¿a vos también te parece cada vez más irónica y ridícula la vida?

-Jajaja, siempre la misma jodida, vos... Qué te voy a decir, es lo que es. Yo no me quejo. Dentro de todo me fue bastante bien. Solo espero irme antes que Maxi. Ya no soporto una pérdida más. Estoy un poco cansada de los duelos.

-Yo estoy enojada, siempre creí que iba lentamente a convertirme en mi abuela María, y que la vejez iba a ser puro goce: leer, tejer, hasta me compré unos canarios, porque plantitas tuve siempre, como ella, pero no logré nunca tener esas ganas de vivir. Bah, tal vez ella se hacía la superada, como hago yo con mis nietas, pero también tendría sus mambos por dentro, como todo el mundo. Otra cosa que me jode es no haber podido hacer nada trascendente con mi carrera. A los 30 creía que podría crecer, hacer que el viejo estuviera orgulloso.

-Tenés que ser más agradecida y menos exigente Mariana, al menos pudimos vivir la buena música del siglo XX, yo estoy chocha de ser generación X, aunque mis nietos me traten de dinosaurio machista y eco-genocida. Les muestro el dedo mayor y sigo escuchando a los Guns and Roses.

-¡Ja, ja, ja, no puedo creer que aún soportes esa porquería!

-No solo eso, empecé a fumar marihuana, total a los 90 años, no me voy a preocupar por mis pulmones. Te lo recomiendo de corazón, un rato de relax. En serio Mariana... al menos nosotras pudimos armar familia, nuestros hijos ya solo se arriman, tienen un hijo con uno y otro con otro, alquilan vientres, cosas demasiado raras. Ni siquiera viven todos juntos ¿Tus dos nietas son de un mismo doste?

—Sí, por suerte, sí. Además, Ignacio, mi yerno, es un buen hombre, bastante chapado a la antigua. Por suerte lo conoció de chiquito... tiene amigas que ¡Pobrecitas!, para qué contarte. La que no está sola está con tratamiento psiquiátrico, y una de sus colegas se suicidó. Todas profesionales, pero una carrera no te llena el alma como un amor.

-Ay, qué horror... sí, Thiago es más o menos de la misma generación y le pasó algo parecido. El recién se dosteó a los 40, subrogaron un vientre porque la chica no quería arruinarse la figura, y después agregaron a otra doste... No me gusta, la verdad, pero hay que aceptarlo. Nunca creí que iban a prohibir las palabras amor y familia. Es raro que no viniera nadie a multarnos todavía, ¡Ja!, la última ley no disculpa ni a los gerontes.

-Sabés que cuando empezaron con todo esto de la poligamia yo creí que iba a tener un pico de popularidad y que luego todo iba a encauzarse, pero me equivoqué, lo mismo erré cuando dije que iba a haber un renacimiento de la música. Creo que hice mal en inculcarle a Victoria un romanticismo demasiado pasado de moda. A ella le fue bien, es como si se hubiera sacado la lotería, pero no creo que mis nietas tengan la misma suerte.

-Tal vez sí, ¿quién te dice? Cambiaron tantas cosas. Ya bajó la población a la mitad. A mí nadie me saca de la cabeza que toda esa movida ecologista, promiscua y antifamilia fue para bajar la población, y bien que lo lograron los burócratas de la ONU. Si sigue bajando nos vamos a extinguir. A principio de siglo te acordás que había epidemia de obesidad, ahora hay plaga de soledad. Mucha IA, muchos avances, pero en otras cosas estamos peor que en las cavernas.

Cinco mujeres de túnica celeste entran a la sala, cada una empujando un sillón de ruedas. Cada paciente sube a su silla. Mariana y Alicia se saludan con un abrazo y prometen que cuando recuperen sus pulseras se van a reconectar. Al final del pasillo hay 5 ascensores.

El alma de Alicia va a una nueva sala de espera antes de su viaje, mientras su doste y sus hijos lloran sus despojos. Mariana siempre acunó en su alma una esperanza de justicia, y trató (aunque no siempre con éxito) de no hacer nada que no le gustaría que le hicieran a ella. Al entrar al ascensor, ya la están esperando todos sus muertos queridos.

Nada va a impedir que hoy vaya al río. Uno tiene sus achaques, pero tampoco es para que lo traten de inválido. No señor. Aún puedo salir solo a la calle, y voy a aprovechar el día, no me va a ganar la artrosis.

¡Qué feo está el bulevar!... claro, también, si debe hacer como diez años que no camino por aquí. Quilmes se está descascarando, deshilachando lentamente desde que se fue Lidia, como si con ella el mundo hubiera comenzado a perder su dignidad.

La rambla sucia y huérfana sigue siendo un buen lugar para estar solo, sentado a la orilla del río, con el horizonte incierto delante, recordándome que soy tan insignificante como esos pajarracos que no son gaviotas y andan picoteando la mugre que se junta bajo el muelle del club de pescadores. De todas formas, ya me siento mucho mejor, ni siquiera los peces muertos sobre la arena barrosa pueden arruinar la tarde. Voy a quedarme aquí en los escalones de la rambla a contemplar a la gente, como hacíamos con Lidia.

Una pareja muy joven con un bebé se acerca y se sienta casi rozándome.

¡Tenés que darle la teta, cortala con la fórmula, se va a terminar enfermando, no podés ser tan cabeza dura!

¡Callate querés! Necesito volver a trabajar, ¿o preferís que muramos de hambre? Terminala con ese machismo insoportable ¡Miles de niños toman leche de fórmula!

-No es machismo, amor, podes sacarte y guardarla en el freezer como hacen tantas mujeres. Ya sé que es un incordio, pero es un esfuerzo de un año, pasa rápido. Hacelo por Alvarito...

-Si pudieras ponerte en mi lugar por un minuto, ¡ ¿No te das cuenta de que no doy más, no ves las ojeras que tengo?!

El bebé rompe en llanto por los gritos. La pareja se levanta y se aleja. La chica también llora. Ay, Lidia, qué distinto era ser joven en los 60's, mirá cómo vive esta gente, con dos sueldos no alcanza para salir de pobre. Todo está podrido, como este río bendito.

Una brisa desordena apenas las copas de los árboles chaparros de la costanera. Algunos tienen flores rosas, es un domingo espléndido para estar aquí de paseo, qué suerte que vine. Una familia coloca una lona justo detrás de mí.

-¡Dale, papá, juguemos un rato, porfa! ¿Para qué traje la pelota?

-Dejame descansar Nacho por favor, necesito media hora mirando el cielo. Jueguen un rato con tu hermano y después yo me les uno, ¿Si?

-¡Siempre lo mismo! Decís eso y después te quedás dormido.

Los niños se van a la orilla y juegan a atajar penales

-Pobrecitos. Tiene razón Nachi, ¿tanto te cuesta patear un rato?

-Basta, Silvina, dejame en paz y dame un mate.

Se va a arrepentir, yo también creía que ya iba a haber tiempo para jugar con mis hijos, pero no hay tiempo para nada. No es que la vida sea corta, no, la juventud es corta, y después viene una eternidad de achaques y remordimientos.

Mejor me voy a mirar los autos a la rotonda. Allí dábamos muchas vueltas cuando mis hijos eran chicos. Manejar con ellos en el auto sí me gustaba. Veníamos con la ranita Citroën y ellos sacaban el techo y asomaban los brazos saludando a los transeúntes. Se divertían con poco. El número de

vueltas tenía que ser impar según Lidia. Una era muy poco, dos no valía, siempre eran 3 o más. Un Ford planchado pasa con las ventanillas bajas y ese reggaetón o reguetón, como sea que le llamen, a todo volumen. Dos señoras de mi edad se acercan caminando del brazo.

-Si no fuera porque Sandra me ayuda, no sé qué haría, te juro. La situación es desesperante.

-Bueno Tere, qué vamos a hacer, es el país que nos tocó. Agradezcamos que aún podemos caminar. Me sientan bien estos paseos, a veces creo que me asfixio en casa. ¡El día está tan hermoso, cambia esa cara!

¡Que nos tocó! ¡Que nos tocó!, es el país que nos dejaron todos los transfugas que nos han gobernado, no es culpa de la suerte esto, no me vengas con tu optimismo berreta Josefina, por favor, al menos indignate un poco.

¡Jajaja, pero si ya no podemos hacer nada, relajate querés, más fruncís el ceño más vieja parecés!

Pobre Teresa, la entiendo tanto, yo estoy igual, si no fuera por mis hijos Nicolás y Mara... pero será posible....

Una carroza fúnebre reluciente se acerca por la avenida Cervantes y da tres vueltas a la rotonda frente al muelle. En el primer auto del cortejo viajan Mara y Nicolás, me estremezco mientras leo mi nombre en la ventanilla...los chicos cumplieron, como habían prometido, una última vuelta por la orilla.

• PRÓLOGO
• ANDREA VECINO
• Un mal sueño
• Sin cenar
• La tía María Elena
• Manifestarle al universo
• De amor
• De asistencia obligatoria
• Alicia
• Aurora
• MARÍA GIMENA GEREZ
• Así son las cosas
• Angelito
• Fucking Pandemia
• La Pastalinda
• Falcon rojo
• Nefasto paraíso
• Bitácora de una mujer longeva
• MARIELA PASQUINI
• Costanera
• Bugatti verde
• El centinela
• Tríada
• Agua salada
• Orillas ajenas

El presente volumen de libre circulación se terminó de editar en Diciembre de 2023. Excepto las imágenes que fueron descargadas de internet, todos los derechos pertenecen a sus autoras: Vecino A., Gerez M.G y Pasquini M. Queda terminantemente prohibida su venta y/o modificación.