por una fina costra de sal que no provenía del viento, sino de los vapores que ascendían desde el fondo del canal. El olor a sal y descomposición marina comenzó a saturar el aire.
A las tres de la mañana, el silencio absoluto de la niebla se quebró. No fue el crujido de un naufragio ni el lamento de las almas en pena. Fue una nota errática que cantaba el acordeón, áspero y disonante, seguido por la cadencia de un bombo chilote que parecía latir directamente en el corazón de Mateo, alineado con el hortator marcando el compás de la boga. Luego, las luces. Un farol carmesí brotó de la bruma, seguido por docenas de luminarias doradas que delinearon el casco colosal de un navío antiguo, un galeón de tres mástiles que avanzaba a una velocidad imposible, sin desplegar las velas y sin cortar el agua. El barco flotaba ligeramente por encima de la superficie, deslizándose sobre un colchón de niebla resplandeciente.
Mateo contuvo el aliento. Recordó la vieja advertencia que su abuelo le repetía en los muelles:
"Si el Caleuche se te acerca, no lo mires de frente. Vuélvete piedra, vuélvete tronco, pero no dejes que sus ojos te encuentren".
A bordo del galeón, la silueta de los tripulantes bailaba en una celebración frenética. Se escuchaban risas estridentes, copas de cristal chocando y brindis en idiomas olvidados. Pero al entornar los ojos a través de la bruma, Mateo notó el horror anatómico: los que bailaban en la cubierta superior no tenían rostros definidos; sus facciones se mimetizaban con la madera y la resina del barco, y muchos de ellos se movían con una rigidez espantosa, con las articulaciones de sus extremidades dislocadas. Eran los náufragos, los hombres que el mar había reclamado para su tripulación eterna.
42 AGUA DE MAR