El Sabor a sal
Mateo sabía que el mar estaba cambiando cuando el agua dulce de su cantimplora empezó a saber a sal.
Llevaba tres días navegando solo en su chalupa por el canal de Chacao, buscando los rastros de su hermano gemelo, Tomás, cuyo bote ballenero había desaparecido una semana atrás sin dejar rastro de espuma, ni maderas flotando, ni un solo chaleco salvavidas. En Chiloé, cuando alguien se pierde en los canales, las familias miran el agua con una mezcla de luto y sospecha. Saben que los ahogados sin sepultura formal no descansan bajo la arena; pasan a formar parte de algo más grande.
La niebla descendió de golpe, con esa velocidad violenta que los viejos pescadores describen como "la boca del lobo". En cuestión de minutos, el mundo tangible desapareció. No había cielo, no había costa, no había estrellas. Solo quedaba el casco de madera de Mateo crujiendo contra un oleaje invisible.
Fue entonces cuando el agua de mar comenzó a comportarse de manera anómala.
En lugar de golpear los costados del bote con el ritmo errático de la marea, el océano se volvió inusualmente quieto, pero espeso. Al meter el remo, Mateo sintió una resistencia casi orgánica, como si cientos de almas de marineros muertos se colgaran de su remo. Al sacar la pala, las gotas que caían no se mezclaban de inmediato; flotaban un segundo sobre la superficie, brillando con una fosforescencia verdosa, casi eléctrica.
¿Alguna vez has experimentado el helado frío del agua en el sur de Chile?
Te invade por los poros, como si un hielo te penetrara, provocando un dolor similar al de una posesión.
Mateo se llevó la mano a los labios. Estaban agrietados, cubiertos
41 AGUA DE MAR