1
Cuando yo tenía nueve años, mi papá nos llevó en coche a Washington, D. C., como parte de las dos semanas de vacaciones de verano que nos llevarían hasta Miami Beach, Florida. Un día estábamos cerca de Delaware, a unas dos horas de casa, cuando la bomba hidráulica dejó de funcionar y de repente el coche empezó a sacudirse, las luces del tablero se encendieron y el auto se llenó de humo mientras mi padre maldecía entre dientes y hacía alto a la orilla de la carretera.
Hay que considerar que mi padre era muy especial en lo relativo a quién podía tocar cualquiera de sus pertenencias, lo que incluía artículos básicos de uso diario como camisas, corbatas, su reloj, su cámara y hasta su cabello, que el mismo peluquero había cortado en los últimos treinta años. De entre todas sus