miedo. Desde esta lectura hobbesiana, el Estado es una herramienta de emergencia para gestionar ese miedo: la institucionalización de una tregua necesaria, un “mal menor” que aceptamos para no sucumbir ante nuestra propia capacidad de violencia. Pero toda tregua tiene un precio, y ese precio es el control.
Esta entrega de libertad a cambio de seguridad se vuelve evidente en la serie The Walking Dead (Darabont, 2010– 2022). Allí la estructura del Estado ya ha colapsado, y el personaje de Rick Grimes encarna la evolución del soberano en un entorno de colapso institucional total. En las primeras temporadas, la supervivencia obliga a los individuos a renunciar a sus derechos democráticos previos. Cuando Rick proclama que “esta ya no es una democracia”, no nace un Estado de la nada ni se restituye el que desapareció: el grupo cambia su forma organizativa y pasa de la deliberación a un mando concentrado. Es la lógica del estado de excepción que describe Agamben (2003/2004), en la que la autoridad suspende el orden ordinario en nombre de la emergencia. Los sobrevivientes aceptan este mando no por convicción ideológica, sino por el miedo absoluto a los “caminantes” y a otros grupos hostiles. La autoridad de Rick funciona como un Estado mínimo: se limita a gestionar la violencia externa para que los miembros del grupo puedan vivir un día más, y cobra como precio parte de su autonomía individual.
El miedo a la amenaza externa también explica por qué las comunidades toleran un control extraordinario. En 300 (Snyder, 2006), Esparta justifica toda su organización, desde el entrenamiento de los niños hasta la obediencia al código guerrero, en la necesidad de enfrentar a un enemigo que amenaza con aniquilarla. La libertad que los espartanos
FiIGURA 8. La máquina de ejecución de La colonia penitenciaria, ilustración alusiva al relato de Franz Kafka. Nota. Ilustración de la máquina de castigo descrita en La colonia penitenciaria, de Franz Kafka (1919).
50 Sombras del Estado defienden frente a Persia se sostiene sobre una disciplina que les arrebata la individualidad desde la infancia. La seguridad colectiva se paga con sujeción personal, y es la amenaza externa la que legitima al soberano.
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando ese control se vuelve permanente? La colonia penitenciaria de Kafka (1919) lo muestra con crudeza. Un oficial opera una máquina que escribe la sentencia sobre el cuerpo del condenado, quien ni siquiera conoce su condena ni ha tenido oportunidad de defenderse. El aparato sigue funcionando porque nadie lo cuestiona y porque el miedo al castigo hace innecesaria cualquier discusión. Es la imagen de un poder que, creado para proteger el orden, se perpetúa como maquinaria y se justifica por la tradición. Así, desde la lectura hobbesiana, el control no es un efecto accidental del Estado, sino la contracara de la protección que ofrece: la seguridad se obtiene limitando libertades. Lo problemático no es que exista un limite, sino que, como en la colonia penitenciaria, se perpetúe sin que nadie pueda cuestionarlo.
La segunda idea que defiendo es que el control político se consolida cuando alguien monopoliza los recursos de los que depende la vida. Así ocurre en Mad Max: Fury Road (Miller, 2015), donde Inmortan Joe ejerce un poder absoluto mediante el monopolio de la “Aqua Cola” (el agua). Esta situación evoca la tesis de los “Estados hidráulicos” de Wittfogel (1957), según la cual las primeras civilizaciones en zonas áridas el control de los sistemas de irrigación exigió una organización administrativa que terminó concentrando el poder. Lo relevante no es solo que Joe posea un recurso escaso, sino que la dependencia de ese recurso fortalece su autoridad y dificulta la resistencia: el miedo a la sed justifica la necesidad de un mando único, y una vez institucionalizado, ese mando puede sostenerse incluso si la amenaza inicial cambia. En la película, el Estado se manifiesta como un culto donde la supervivencia económica depende de la voluntad del líder. El soberano no solo protege el cuerpo, sino que administra la vida a través de la propiedad de los medios de subsistencia. Así, la organización política surge también de la necesidad de repartir recursos escasos, aunque ese reparto sea profundamente desigual y violento.
La teoría del Estado vista a través de estas obras nos aleja de las visiones románticas de la civilización. Ya sea por el miedo a un enemigo en Esparta, el colapso en el mundo de Rick Grimes, la máquina de Kafka o el control del agua en el