23 pages · tap a page to read its text
¿ Q U I É N N O S P R O T E G E D E L P O D E R Q U E C R E A M O S ?
Nota del editor
Por Mateo Rozo Garcés
El barco que nos llevó a Ítaca
Creemos que en Colombia manda el pueblo, pero en realidad manda quien lo convence
Por Pablo Gallo Orozco
Un nombre, un cuerpo, una identidad: ¿qué papel tiene el Estado en la pertenencia?
Por Mateo Rozo Garcés
Sophie Succar Medina Pablo Gallo Orozco Sofia Carolina Quintero V. Mateo Rozo Garces Eimee Gabriela Peña M.
¿Qué nos llevó a organizarnos bajo una autoridad? Solemos responder que el Estado nació de la necesidad humana de convivir en orden y seguridad. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando el poder creado para organizar nuestra vida colectiva comienza a determinar nuestras decisiones, nuestras libertades e incluso quién puede pertenecer a la comunidad? Quizás no basta con preguntarnos por qué creamos el Estado, sino también qué esperamos de él y hasta dónde estamos dispuestos a ceder.
Las cinco columnas de este número exploran esta tensión desde distintas perspectivas: la cooperación y el bien común, el miedo y la búsqueda de seguridad, la concentración del poder y las fronteras que definen quién pertenece y quién queda excluido. A través del diálogo entre autores como Aristóteles, Hobbes, Weber y Anderson, y distintas expresiones culturales como la literatura, el cine y la música, buscamos acercar estas teorías a problemas que siguen presentes en nuestras sociedades.
El viaje hacia Ítaca nos recuerda que compartir un destino no es suficiente; también necesitamos aprender a organizarnos para alcanzarlo. Pero ¿qué sucede cuando el orden que construimos deja de representarnos?
Invitamos al lector a recorrer estas páginas sin dar por sentada la existencia del Estado. Quizás, al terminar, la pregunta ya no sea por qué lo creamos, sino qué tipo de Estado hemos construido, a quién beneficia y quiénes quedan por fuera. Porque, si el Estado nació de nuestra necesidad de convivir, también nos corresponde cuestionar el poder que le hemos concedido.
Mateo Rozo Garcés
50 Sombras del Estado
FIGURA 1. MAPA DE LA ODISEA Fuente: Hernando, C. y Merino, Á. (2026). El mapa de la Odisea: la cartografía detrás del mito. El Orden Mundial.
El barco que nos llevó a Ítaca
POR EIMEE GABRIELA PEÑA MORENO
«No basta con compartir un destino; necesitamos aprender a navegar juntos».
Imagina vivir veinte años por fuera de tu comunidad, divagar durante dos décadas sin el calor de tu casa ni el abrazo de tu familia. Si fuese yo, quien estuviera perdida en el mar durante años, estoy segura de que enloquecería. Esa es, en parte, la historia de Odiseo, quien tras la guerra de Troya, busca desesperadamente volver a Ítaca. Pero no quiere regresar únicamente a un punto en el mapa: busca su hogar y la comunidad a la que pertenece. Su historia nos conduce a una pregunta que ha acompañado al pensamiento político durante siglos: ¿por qué necesitamos vivir en un Estado?
El Estado surge de la necesidad de organizar la vida colectiva: los vínculos humanos originan comunidades, la interdependencia impulsa la cooperación y los conflictos de la convivencia hacen necesaria una organización política con autoridad, normas e instituciones. Por eso, vivir en comunidad es el punto de partida, pero no basta para explicar la existencia del Estado.
50 Sombras del Estado
Para Aristóteles (1988), el ser humano es por naturaleza un animal político, pues necesita asociarse con otros para desarrollar sus capacidades y alcanzar una vida plena. No se trata únicamente de estar acompañado, sino de construir relaciones que permitan compartir una existencia. Como señala Naranjo Mesa (1990, p. 108), «El hombre necesita un mínimo de estabilidad, que sólo puede fundamentarse en la confianza mutua». Esta necesidad de pertenencia explica por qué formamos comunidades y buscamos vivir junto a otros. Sin embargo, aunque la comunidad explica por qué vivimos juntos, todavía no explica cómo se organiza políticamente esa convivencia. Para comprenderlo, debemos preguntarnos cómo coordinamos nuestras necesidades, distribuimos actividades y establecemos condiciones que nos permitan vivir en sociedad.
Odiseo representa esa búsqueda de pertenencia. Lejos de Ítaca, no le basta con sobrevivir: quiere reencontrarse con Penélope, Eumeo y Argos. La Odisea (Homero, 1999) nos permite reconocer el primer elemento de nuestro recorrido: la comunidad, constituida por vínculos y relaciones de convivencia.
Sin embargo, una comunidad no es necesariamente un Estado. La pertenencia explica por qué queremos vivir juntos, pero no cómo coordinamos nuestras necesidades y actividades. Para ello debemos reconocer que tampoco somos autosuficientes.
¿Qué ocurre cuando necesitamos de otros para satisfacer nuestras necesidades? En República, Platón (1998, p. 378) explica que la ciudad surge porque los individuos no pueden bastarse a sí mismos y necesitan intercambiar los resultados de sus diferentes capacidades. La división del trabajo permite que cada persona contribuya desde sus habilidades y obtenga aquello que necesita. Así, la interdependencia impulsa formas de cooperación cada vez más complejas. Pero cooperar tampoco significa constituir un Estado: hace falta comprender cómo se organiza esa cooperación.
Pensemos en Michael Oher, protagonista de Un sueño posible (Hancock, 2009). Michael encuentra en la familia Tuohy un hogar, protección y apoyo. Más adelante, en el equipo de fútbol americano, descubre que también tiene algo que aportar: su fuerza física le permite proteger a su familia y a su quarterback como offensive tackle. Su historia demuestra que no solo recibimos de los demás, sino que también pertenecemos para contribuir al bienestar colectivo. La cooperación y la división del trabajo explican cómo las capacidades individuales se complementan. Sin embargo, ni una familia ni un equipo deportivo constituyen por ello un Estado. Cuando los intereses chocan y la convivencia se vuelve más compleja, necesitamos reglas comunes que orienten nuestras acciones.
Aquí aparece un nuevo problema: ¿cómo evitamos que la dependencia mutua termine en conflicto? Marsilio de Padua (1989, p. 12), en El defensor de la paz, permite comprender que la paz civil no consiste simplemente en la ausencia de enfrentamientos, sino en la posibilidad de que una comunidad conviva en orden y seguridad. Por ello, la ley adquiere un papel fundamental al establecer reglas comunes que orientan la conducta de las personas, determinar aquello que está permitido y lo que está prohibido, y permitir resolver los conflictos mediante decisiones respaldadas por una autoridad. En este sentido, la autoridad política no existe únicamente para imponer su voluntad, sino para garantizar que las normas sean comunes y puedan cumplirse. La ley se convierte en un instrumento para preservar la paz civil, evitando que cada individuo busque resolver sus diferencias según su propio criterio. Aparece entonces el tercer elemento de nuestro recorrido: la autoridad política y el orden jurídico, indispensables para transformar la convivencia en una organización colectiva estable.
FIGURA 2. Cartel cinematográfico de Un sueño posible (The Blind Side). Nota. Tomado de Un sueño posible (2009), JustWatch. https://www.justwatch.com/mx/pelicula/un-sueno-posible
En 300 (Snyder, 2006), esta necesidad de organización se ilustra mediante la formación de falange. Cada soldado ocupa una posición y su escudo protege también al compañero. Si alguien abandona su lugar, toda la formación queda expuesta.
La escena permite comprender que la protección colectiva depende de que cada integrante respete unas reglas compartidas y que exista una dirección
50 Sombras del Estado
apaz de coordinar las acciones individuales. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre esta organización militar y el Estado: mientras la falange responde a una finalidad específica, proteger a los soldados durante el combate, el Estado debe organizar de manera permanente las múltiples dimensiones de la convivencia social. Por eso, aunque la falange nos permite entender la importancia de la coordinación y la autoridad, el Estado representa una organización mucho más compleja: una estructura institucional que establece un orden jurídico común para toda una comunidad asentada en un territorio.
Quizás por eso Iron, de Woodkid (2011), es la banda sonora perfecta para este viaje. Su atmósfera evoca la fuerza de quienes frente a amenazas que difícilmente podrían superar solos, encuentran en la unión una forma de resistir. Sin embargo, como vimos con la falange, organizarse no consiste únicamente en protegerse de un enemigo. La convivencia exige algo más que permanecer ante las dificultades, requiere encontrar formas de coordinar nuestras diferencias y construir un orden para vivir juntos.
Llegamos así al Estado: una organización política e institucionalizada que ejerce autoridad sobre una población asentada en un territorio y cuenta con un orden jurídico para regular sus relaciones. En los Estados modernos, además, aparece una característica fundamental: el monopolio legítimo del uso de la fuerza, concepto desarrollado por Max Weber (1919). Esto significa que el Estado es quien reclama la autoridad para regular y legitimar el uso de la fuerza dentro de su territorio. ¿Por qué es importante? Porque, aunque una familia pueda establecer reglas, un equipo tener un líder o un ejército imponer disciplina, ninguno de ellos cuenta con esa autoridad soberana sobre una población y un territorio. El Estado no es simplemente otro grupo que decide organizarse, sino una estructura política capaz de establecer un orden común para toda la sociedad.
Quizás todos busquemos nuestra propia Ítaca. Sin embargo, no basta con compartir un destino: necesitamos aprender a convivir. La comunidad explica nuestra pertenencia; la cooperación, nuestra interdependencia; las reglas y la autoridad, y la necesidad de organizar políticamente la sociedad. El Estado no surge sólo porque queramos vivir juntos, sino porque necesitamos una estructura capaz de organizar esa convivencia. Porque, para que el barco llegue a Ítaca, no basta con que todos quieran regresar: también debemos aprender a navegar juntos.
FIGURA 3. Atenea apareciendo ante Odiseo para revelarle la isla de Ítaca (c. 1775), de Giuseppe Bottani.
50 Sombras del Estado
«El Estado no sirve simplemente para ordenar, sirve para que ese orden beneficie a todos los que forman parte de esa comunidad».
POR SOPHIE SUCCAR MEDINA
FIGURA 4. Ilustración alusiva a la novela distópica 1984, de George Orwell. Nota. Imagen consultada en Pinterest. https://mx.pinterest.com/pin/861172760035002642/
50 Sombras del Estado
¿Para qué sirve el estado? La respuesta automática seria para poner orden hacia un fin: el bien común. Así lo plantea Aristóteles, para quien la ciudad, la comunidad más importante, busca el bien más importante (Aristóteles, 1988). Pero esta respuesta es controversial cuando se compara con muchos de los problemas que vemos hoy en los Estados del mundo, como la desigualdad, la discriminación, las guerras e incluso las tiranías, abriendo espacio para una nueva pregunta: si el Estado existe para el bien común, ¿por qué tantas veces termina sirviendo a unos pocos? Tal vez la pregunta de fondo no es para que sirve el Estado, sino a quién sirve. Obras como The Truman Show, el cuento Ante la ley de Franz Kafka y la canción Eye In The Sky de The Alan Parsons Project permiten pensar esta cuestión desde comunidades donde el orden existe, pero no está al servicio de quienes viven en ellas. El Estado surge para organizar la vida en comunidad, pero el poder político pierde su sentido cuando el orden que pretende proteger deja de estar orientado al bien de quienes forman la comunidad.
El Estado surge de la necesidad de organizar la vida en común. Como Platón establece en La República, la ciudad nace porque ningún individuo puede satisfacer sus necesidades básicas de supervivencia por sí mismo, teniendo que cooperar para sobrevivir (Platón, 1986). Aristóteles por otro lado va un poco más allá, él dice que la polis es la comunidad natural y final, que nace para hacer posible la vida, pero existe para la vida buena (Aristóteles, 1988). Un ejemplo que muestra estas dos teorías es The Truman Show. En esta película, Seahaven representa una comunidad completamente organizada mediante reglas y mecanismos que regulan y determinan el comportamiento de sus habitantes. A primera vista, Seahaven es el ejemplo de cómo se organiza una comunidad para su funcionamiento y su bien común. Sin embargo, por más que existiera esta organización estaba diseñada para mantener a Truman como objeto de un programa de televisión, en beneficio de su director, Christof. La película muestra que una comunidad puede cumplir con la necesidad de orden que describe Platón y, aun así, fallar en el fin que señala Aristóteles; Seahaven funciona, pero no existe para que Truman viva bien en la comunidad en sí. Para Aristóteles, la ciudad no se justifica solo porque garantiza la supervivencia o el funcionamiento ordenado, sino porque permite a sus miembros alcanzar una vida buena, es decir, una vida en la que pueden deliberar, elegir y desarrollarse como seres racionales y políticos. Seahaven satisface las necesidades que, según Platón, dan origen a la ciudad, donde Truman tiene casa, trabajo, alimento y vecinos.
Pero esa organización no está orientada a que él viva bien, sino a que el programa funcione: sus decisiones son manipuladas, sus relaciones son actuaciones y su vida se convierte en un medio para el beneficio de otros. Por eso, aunque Seahaven tenga orden, no cumple la finalidad política que Aristóteles le atribuye a la ciudad. Truman lo tiene todo, excepto su libertad, cosa que solo descubre al saber la verdad. Esto sugiere que un orden que necesita engañar a quienes gobierna ya ha perdido su legitimidad. Esto nos lleva a la siguiente cuestión: ¿para quién es ese bien común y a quien beneficia, en realidad, ese poder?
Toda comunidad debe ser guiada por un bien común, un fin o meta que oriente a esa sociedad. Santo Tomás de Aquino establece que toda multitud necesita un gobernante que la dirija hacia ese fin, para evitar que cada uno busque solo lo propio (Tomás de Aquino, 1786, libro I). Mas allá de tener o no un gobernante que cumpla este propósito, si se debe compartir un mismo fin, ya que el problema de muchos Estados aparece cuando el bien común se convierte en el beneficio de algunos individuos, olvidando la palabra más importante del Estado y de su origen: comunidad. Así, el problema no es la existencia de una autoridad, pues, como señala Tomás de Aquino, la comunidad la necesita para no dispersarse en intereses individuales. El problema aparece cuando esa autoridad, en lugar de orientar a todos hacia el fin común, usa el poder que se le confió para fines particulares. En ese momento, la misma autoridad que debía evitar que cada uno buscara solo lo propio termina haciendo exactamente eso. Aristóteles ya advertía este riesgo al distinguir entre los gobiernos rectos, que atienden al interés común, y los desviados, que solo atienden a quien manda (Aristóteles, 1988).
FIGURA 5. Truman frente a la salida del domo en la película The Truman Show (1998). Nota. Fotograma de la película The Truman Show, dirigida por Peter Weir (1998), Paramount Pictures.
50 Sombras del Estado
El criterio de esta clasificación no es cuántos gobiernan, sino a quién sirve el gobierno: son rectos los gobiernos que se ejercen en vista del interés común, sin importar si gobierna uno, unos pocos o muchos, y son desviados los que se ejercen en vista del interés particular de quienes tienen el poder. Por eso, para Aristóteles, la tiranía, la oligarquía y la democracia
son corrupciones de la monarquía, la aristocracia y la república: en ellas el poder deja de ejercerse para todos y pasa a ejercerse para quien manda (Aristóteles, 1988). En el cuento Ante la ley, de Franz Kafka se puede explorar esta idea. Un hombre del campo pasa toda su vida esperando frente a la puerta de la Ley sin que el guardián le permita entrar. Al final, le pregunta por qué en tantos años nadie ha venido a pedir que lo dejen entrar, y el guardián quien al final no actúa por interés propio si no por órdenes le contesta que la puerta era solo para él. El cuento nos lleva a la siguiente conclusión: nadie en la ley es corrupto y, aun así, la ley nunca llega a quién debía servir. Esta idea también se presenta en la canción Eye In The Sky de The Alan Parsons Project. La canción cuenta cómo una persona observa y controla a otra. Se destaca el estribillo, donde la letra presenta a algo como un ojo que vigila desde arriba y asegura poder leer la mente de quien mira. Repetidamente, la canción habla de un poder que está constantemente vigilándonos, que ya no nos guía hacia ese bien común.
Sin embargo, la canción no explica por sí sola cómo funciona el Estado: representa a alguien que observa y controla a otra persona, y la comparación tiene límites. Lo que permite pensar es un aspecto específico del poder político:
la vigilancia.
Un Estado necesita cierta información sobre sus ciudadanos para protegerlos y organizar la vida en común, pero cuando la vigilancia deja de ser un medio para proteger a la comunidad y se convierte en una forma de controlarla, el poder se desvía de su fin. La analogía sirve, entonces, para ilustrar ese riesgo, no para describir al Estado en su totalidad. Tanto Kafka como Eye In The Sky permite explorar cómo una desviación del poder, concentrada en impedir, vigilar o controlar, destruye el din del Estado, por más que haya una organización de la comunidad. El poder siempre debe estar guiado por un propósito colectivo de guiar y proteger a la comunidad; cuando se separa de ese propósito, el bien común se pierde y el poder deja de estar al servicio de las personas.
Debemos comprender que el Estado puede tener un orden establecido, instituciones y vigilancia y, a pesar de eso, utilizar ese orden en contra de las personas a las que debería servir. Seahaven, la puerta de Kafka y el ojo de la canción demuestran como en ninguno falta el orden; lo que falta es que ese orden sea para la comunidad. Por eso el problema del Estado no es si impone un orden, sino como lo impone y con quien finalidad. El Estado no sirve simplemente para ordenar, sirve para que ese orden beneficie a todos los que forman parte de es comunidad. El orden no debe ser un fin ni un interés propio, debe de ser una herramienta para alcanzar el bien común.
FFIGURA 6. Eye in the Sky, sencillo musical de The Alan Parsons Project (1982). Nota. Imagen consultada en Wikipedia.
50 Sombras del Estado
«El Estado no es el fin de la violencia, sino un monopolio centralizado para que, al menos, la mayoría pueda dormir un poco más tranquila».
El debate sobre los orígenes del Estado ha oscilado históricamente entre el énfasis en el consenso, propio de las teorías del contrato social y el enfasis en la coerción, propio del realismo de la dominación, aunque ambas tradiciones reconocen, en distinta medida, el papel del miedo. La tesis que voy a defender en este texto es la siguiente: el Estado no es un contrato de paz, sino una estructura de control nacida de la gestión del miedo y de la monopolización de los recursos necesarios para la supervivencia. Para sustentarla voy a defender dos ideas: a) que el miedo a la violencia lleva a las personas a ceder su libertad a una autoridad a cambio de seguridad, y que esa cesión es lo que convierte la protección en control; y b) que quien monopoliza los recursos vitales transforma la dependencia de los demás en un poder estable, es decir, en una organización política. Para ilustrarlas recurriré a cuatro obras: The Walking Dead, 300, La colonia penitenciaria y Mad Max: Fury Road.
FIGURA 7. La espada de Damocles (1812), de Richard Westall. Nota. Tomado de Damocles, Wikipedia. https://es.wikipedia.org/wiki/Damocles
Esta mirada tiene su base en Thomas Hobbes, quien sostuvo que, sin un poder común que mantenga a todos en el respeto, los seres humanos viven en una guerra de todos contra todos, y que es el temor a la muerte violenta lo que los empuja a pactar y a entregar su fuerza a un soberano (Hobbes, 1651). El pacto que funda al Estado no nace, entonces, de la concordia ni de un deseo altruista de progreso, sino del
Rimberio
miedo. Desde esta lectura hobbesiana, el Estado es una herramienta de emergencia para gestionar ese miedo: la institucionalización de una tregua necesaria, un “mal menor” que aceptamos para no sucumbir ante nuestra propia capacidad de violencia. Pero toda tregua tiene un precio, y ese precio es el control.
Esta entrega de libertad a cambio de seguridad se vuelve evidente en la serie The Walking Dead (Darabont, 2010– 2022). Allí la estructura del Estado ya ha colapsado, y el personaje de Rick Grimes encarna la evolución del soberano en un entorno de colapso institucional total. En las primeras temporadas, la supervivencia obliga a los individuos a renunciar a sus derechos democráticos previos. Cuando Rick proclama que “esta ya no es una democracia”, no nace un Estado de la nada ni se restituye el que desapareció: el grupo cambia su forma organizativa y pasa de la deliberación a un mando concentrado. Es la lógica del estado de excepción que describe Agamben (2003/2004), en la que la autoridad suspende el orden ordinario en nombre de la emergencia. Los sobrevivientes aceptan este mando no por convicción ideológica, sino por el miedo absoluto a los “caminantes” y a otros grupos hostiles. La autoridad de Rick funciona como un Estado mínimo: se limita a gestionar la violencia externa para que los miembros del grupo puedan vivir un día más, y cobra como precio parte de su autonomía individual.
El miedo a la amenaza externa también explica por qué las comunidades toleran un control extraordinario. En 300 (Snyder, 2006), Esparta justifica toda su organización, desde el entrenamiento de los niños hasta la obediencia al código guerrero, en la necesidad de enfrentar a un enemigo que amenaza con aniquilarla. La libertad que los espartanos
FiIGURA 8. La máquina de ejecución de La colonia penitenciaria, ilustración alusiva al relato de Franz Kafka. Nota. Ilustración de la máquina de castigo descrita en La colonia penitenciaria, de Franz Kafka (1919).
50 Sombras del Estado defienden frente a Persia se sostiene sobre una disciplina que les arrebata la individualidad desde la infancia. La seguridad colectiva se paga con sujeción personal, y es la amenaza externa la que legitima al soberano.
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando ese control se vuelve permanente? La colonia penitenciaria de Kafka (1919) lo muestra con crudeza. Un oficial opera una máquina que escribe la sentencia sobre el cuerpo del condenado, quien ni siquiera conoce su condena ni ha tenido oportunidad de defenderse. El aparato sigue funcionando porque nadie lo cuestiona y porque el miedo al castigo hace innecesaria cualquier discusión. Es la imagen de un poder que, creado para proteger el orden, se perpetúa como maquinaria y se justifica por la tradición. Así, desde la lectura hobbesiana, el control no es un efecto accidental del Estado, sino la contracara de la protección que ofrece: la seguridad se obtiene limitando libertades. Lo problemático no es que exista un limite, sino que, como en la colonia penitenciaria, se perpetúe sin que nadie pueda cuestionarlo.
La segunda idea que defiendo es que el control político se consolida cuando alguien monopoliza los recursos de los que depende la vida. Así ocurre en Mad Max: Fury Road (Miller, 2015), donde Inmortan Joe ejerce un poder absoluto mediante el monopolio de la “Aqua Cola” (el agua). Esta situación evoca la tesis de los “Estados hidráulicos” de Wittfogel (1957), según la cual las primeras civilizaciones en zonas áridas el control de los sistemas de irrigación exigió una organización administrativa que terminó concentrando el poder. Lo relevante no es solo que Joe posea un recurso escaso, sino que la dependencia de ese recurso fortalece su autoridad y dificulta la resistencia: el miedo a la sed justifica la necesidad de un mando único, y una vez institucionalizado, ese mando puede sostenerse incluso si la amenaza inicial cambia. En la película, el Estado se manifiesta como un culto donde la supervivencia económica depende de la voluntad del líder. El soberano no solo protege el cuerpo, sino que administra la vida a través de la propiedad de los medios de subsistencia. Así, la organización política surge también de la necesidad de repartir recursos escasos, aunque ese reparto sea profundamente desigual y violento.
La teoría del Estado vista a través de estas obras nos aleja de las visiones románticas de la civilización. Ya sea por el miedo a un enemigo en Esparta, el colapso en el mundo de Rick Grimes, la máquina de Kafka o el control del agua en el
desierto de Mad Max, el miedo, la precariedad y el control de recursos aparecen como factores recurrentes en las formas de organización política examinadas. El Estado es un artificio nacido de nuestra incapacidad para convivir en paz sin una espada sobre nuestras cabezas.
Preferimos un soberano, incluso uno imperfecto o burocrático, antes que el abismo de la anarquía total. En última instancia, el Estado no es el fin de la violencia, sino un monopolio centralizado para que, al menos, la mayoría pueda dormir un poco más tranquila.
Figura 9. Inmortan Joe y el control del agua en Mad Max: Fury Road (2015). Nota. Imagen tomada de Reyna, R. (2018), en RPP Noticias.
50 Sombras del Estado
Creemos que en Colombia manda el pueblo, pero en realidad manda quien lo convence
«En vez de convencernos por sus ideas, nos convencen acudiendo a las emociones».
FIGURA 10. Un político dirigiéndose a una multitud mientras oculta los dedos cruzados detrás de su espalda. Nota. Imagen tomada de ABC. (s. f.).
50 Sombras del Estado
En este siglo la política colombiana ha estado marcada por el fenómeno de una personalización de la política, donde la gente ya no tiene identidad política, sino que se considera seguidora de una persona. Se habla del uribismo, santismo, petrismo.
Estos movimientos basan su discurso en descalificar al otro de forma violenta, exaltando las virtudes de su líder y demeritando a los otros. Estos movimientos son fuertes ya que la confianza en los partidos políticos es cada vez menor debido a la corrupción, la indiferencia y, sobre todo, la pérdida de interés en el bien común. Esto es preocupante porque le estamos dando el poder y la legitimidad a gente que deja a un lado las ideas y el bien común. Y al darle a esta gente ese reconocimiento, terminamos obedeciéndola, porque en vez de convencernos por sus ideas nos convencen acudiendo a las emociones. Por eso sostengo que en Colombia hay señales de riesgo de la transición que describe Polibio (1981, Libro VI): el paso de gobernantes que buscan el poder por mérito y el bien común a gobernantes que manipulan al pueblo con promesas, hasta llegar a la oclocracia. Esas señales son la personalización, el uso de emociones y la pérdida de confianza en los partidos, y también muestran el cambio que describe Aristóteles: del gobierno de muchos que buscan el bien común al de muchos que buscan el beneficio propio.
“El Reguetón de la Corrupción” fue una canción compuesta por Daniel Samper Ospina (2018) e interpretada por políticos colombianos de la denominada centroizquierda. En ella, varios senadores, periodistas y políticos, incluyendo al exministro y entonces senador Luis Fernando Velasco, cantaban frases como “ten una tajada para tu bancada”, criticando la corrupción. Ellos denominaban la corrupción como el cáncer de Colombia y se mostraban como una opción diferente que buscaba el bien común de todos los colombianos. La realidad es que hoy Luis Fernando Velasco enfrenta un juicio por lo que se señala como uno de los escándalos de corrupción más grandes de los últimos años (Infobae, 2026), el cual, de confirmarse, mostraría cómo se pasa de ser un político que supuestamente buscaba el bien común a usar su poder para beneficio propio. No es un caso aislado: en 2022 se dictaron 214 condenas por delitos ligados a la corrupción (Portafolio, 2022), cifra que no prueba por sí sola una degradación, pero muestra un patrón. Visto desde el punto de vista de Aristóteles (1988, Libro III), ese patrón es un síntoma de la democracia en su forma corrompida. El problema más grave no es que investiguen a Velasco. El problema es que casos como este se volvieron el día a día y ya no causan sorpresa. Esa normalización es un síntoma grave, ya que muestra cuánto hemos dejado de esperar del poder que nosotros mismos legitimamos con nuestro voto.
Esta degradación es la que a la larga termina causando que FIGURA 11. Un político manipulando a una multitud mediante su discurso. Nota. Imagen tomada del Instituto de Libertad Económica (2023).
50 Sombras del Estado
la gente desconfíe de sus gobernantes, sintiendo que el país está en caos, por lo que termina buscando caudillos que le endulcen el oído y manipulen sus sentimientos. Kanye West, que ya había vivido la fama y el poder cuando escribió la canción, retrata esto en “Power” (2010): “ningún hombre debería tener todo ese poder”. Esta frase, nacida de su propia experiencia con el poder, muestra cómo los caudillos concentran el poder solo en ellos, y, ya cuando lo tienen, se corrompen, según Kanye, por el ego. Este factor individual no es el que analizan Polibio y Aristóteles, que miran cómo el poder concentrado desvía al régimen hacia el interés particular, pero sí alimenta la personalización del liderazgo, puerta de esa desviación. Algo parecido es lo que hoy se le atribuye al exministro Velasco, quien criticaba fuertemente la corrupción y, ya en el Ministerio, presuntamente incurrió en ella. Del otro lado, V for Vendetta (McTeigue, 2005) muestra el extremo opuesto: el régimen del canciller Sutler llegó y se mantiene en el poder explotando el miedo y el caos del pueblo, sin necesidad de ofrecer un programa de gobierno ni argumento alguno, solo la promesa de orden. V no busca el poder; él convoca al pueblo a la acción directa contra el régimen, representando el momento en que el pueblo se cansa de obedecer por simple temor. Algo similar se ha visto en las últimas dos elecciones presidenciales, donde los presidentes electos llegaron en parte por su discurso en contra de los gobernantes anteriores, prometiendo romper con lo anterior. La frustración que siente la ciudadanía se convierte en una eterna búsqueda de un “salvador”.
Cada vez es más frecuente que los debates se sustenten no en argumentos, sino en ataques personales y frases emocionalmente efectivas para atraer a las mayorías. La política no se está basando en las propuestas y valores, sino en los sentimientos, y eso genera la degradación misma del Estado social de derecho que tanto defendemos, ya que cada vez se está velando menos por el bienestar de Colombia como sociedad. Por eso sostengo que, si seguimos así, nos estaremos acercando cada vez más a una versión moderna o a la colombiana de la oclocracia que describe Polibio, y debemos hacer algo para evitarlo.
Frente a esta situación, la Constitución del 91 busca frenar la consolidación de esta transición a través de una delimitación clara de pesos y contrapesos dentro del engranaje del Estado, aunque, como se mostró en el caso de la UNGRD, esos mismos contrapesos también pueden corromperse. La separación de poderes puede frenar al presidente, sea o no un caudillo, pero solo si las instituciones son independientes y se pueden exigir responsabilidades. El artículo 3 de la Constitución lo dice claramente: “La soberanía reside exclusivamente en el pueblo, del cual emana el poder público. El pueblo la ejerce en forma directa o por medio de sus representantes, en los términos que la Constitución establece.” En Colombia el pueblo es el soberano, y aunque hay funcionarios públicos que creen tener el poder, hay que tener claro que este le pertenece al pueblo. Aun así, hay razones para preocuparnos: Colombia no está en una situación política sencilla ni estable.
50 Sombras del Estado
FIGURA 12 Rostros de mujeres representados mediante mosaicos de diferentes colores y formas. Nota. Imagen tomada de ¿Por qué es importante conocer sobre las diversas culturas?, Fundación Círculo Abierto. https://circuloabierto.org/por-que-es-importante-conocer-sobre-las-diversas-culturas/
«Reconocer un pueblo diverso exige que la pertenencia política no dependa de ajustarse a un modelo dominante».
Un nombre, un cuerpo, una identidad: ¿qué papel tiene el Estado en la pertenencia?
50 Sombras del Estado
En la serie Pose (Murphy, 2018), Blanca construye una familia para personas excluidas de su entorno familiar y social. Por su parte, Orlando (Potter, 1992), adaptación de Sally Potter de la novela de Virginia Woolf, presenta un personaje que atraviesa distintas épocas y transformaciones de género que cuestionan las categorías sociales de identidad. Ambas obras permiten preguntarse quién establece las condiciones para pertenecer a una comunidad. En relación con el Estado, esta pregunta adquiere un sentido específico ¿Qué ocurre cuando sus instituciones condicionan el reconocimiento de las personas a una identidad dominante?
El problema se encuentra en la relación entre el poder estatal y el pueblo en cuyo nombre se ejerce, esta columna sostiene que el Estado no debe confundir la diversidad de su población con una identidad nacional homogénea. Cuando sus instituciones condicionan el reconocimiento y el ejercicio de derechos a determinadas formas de ser o de vivir, pueden convertir la pertenencia política en un mecanismo de exclusión.
En Comunidades imaginadas, Anderson (2006) explica que la nación puede entenderse como una comunidad imaginada; aunque sus integrantes no conocen a la mayoría de quienes la conforman, se representan como parte de un mismo colectivo. Los símbolos, los relatos históricos y las prácticas culturales contribuyen a construir esa pertenencia. A partir de esta idea, es posible examinar qué formas de identificación se presentan como comunes y qué ocurre con quienes no se reconocen en ellas.
Es necesario distinguir la idea de nación de la del Estado, la primera se refiere a una comunidad imaginada de pertenencia, mientras que el Estado incluye instituciones, normas y acciones coactivas para organizar el poder político sobre una población en un determinado territorio. Ambos conceptos se complementan mutuamente, no obstante, no son lo mismo; una identidad nacional no determina por si sola la existencia de un Estado, y las instituciones estatales no representan de manera igualitaria la diversidad identitaria en su población. Cuando el Estado convierte una identidad particular en medida del reconocimiento de toda la población, puede transformar diferencias culturales, religiosas o de género en un trato desigual.
Persépolis (Satrapi & Paronnaud, 2007) permite observar este problema desde la experiencia de Marjane durante las transformaciones políticas en Irán, la imposición del velo muestra cómo el poder estatal puede convertir una percepción de la conducta femenina en una obligación. El problema no es la prenda en sí, sino su imposición y la limitación de la posibilidad de decidir, la película permite analizar cómo una norma hace obligatoria una visión única de la vida y restringe la autonomía de quienes no la comparten.
En The Handmaid’s Tale (Miller, 2017), el régimen ficticio de Gilead organiza a las mujeres mediante categorías que les imponen funciones y restringen su autonomía, el problema no se limita a excluir a quienes no encajan; también consiste en integrar a las personas en posiciones subordinadas. La serie permite examinar cómo el poder político utiliza una clasificación para determinar qué puede hacer cada persona y qué decisiones puede tomar sobre su vida. Esto añade una cuestión al argumento; formar parte del orden estatal no garantiza recibir un reconocimiento igualitario.
No toda categoría jurídica produce exclusión, el Estado necesita establecer distinciones para organizar sus instituciones y garantizar derechos, el problema debe analizarse atendiendo a la finalidad y los efectos de cada clasificación; una categoría se vuelve excluyente cuando convierte una diferencia en motivo para negar derechos o imponer una posición subordinada sin una justificación suficiente. La pregunta va más allá de la clasificación del Estado, también atiende las consecuencias que tiene esa clasificación para las personas.
FIGURA 13. Fotograma de la película Persépolis (2007). Nota. Tomado de The Best Animated Films That Aren’t Disney, por P. Kinney, 22 de octubre de 2025, TheShot. https://www.theshot.com/movies/best-animated-films-arent-disney
50 Sombras del Estado
En este sentido, Orlando (Potter, 1992) permite cuestionar la supuesta estabilidad de las categorías sociales, a través de las transformaciones del protagonista y de su recorrido por distintas épocas, la película presenta cambios en las expectativas asociadas al género. Esta obra invita a examinar las categorías que las instituciones utilizan para reconocer a las personas; si esas categorías responden a contextos históricos, su uso y sus efectos no deberían quedar fuera de la discusión. Asimismo, en Pose (Murphy, 2018), la familia elegida que construye Blanca ofrece apoyo y reconocimiento a personas excluidas de su entorno, estos vínculos muestran que la pertenencia social también puede construirse por fuera de las formas dominantes de aceptación. Sin embargo, contar con una comunidad de apoyo no sustituye las garantías que corresponden al Estado. La serie permite distinguir entre encontrar un lugar entre otras personas y recibir protección institucional, la existencia de lo primero no justifica la falta de lo segundo.
n conjunto, tanto Anderson como estos ejemplos permiten proponer un criterio para evaluar el poder estatal; sus categorías deben examinarse por la forma en que afectan el reconocimiento y el ejercicio de derechos. La existencia de una identidad compartida no justifica que las instituciones conviertan otras formas de vida en motivos de subordinación. Además, gobernar una población diversa exige que esa pluralidad pueda expresarse sin traducirse en una desventaja frente al Estado. El Estado necesita organizar la vida colectiva, pero esa función no justifica imponer una identidad única a quienes gobierna, su poder debe encontrar un límite cuando las diferencias entre las personas se convierten en razones para negar derechos o restringir arbitrariamente su autonomía. Reconocer un pueblo diverso exige que la pertenencia política no dependa de ajustarse a un modelo dominante. Si el Estado gobierna en nombre de un nosotros, permanece entonces la pregunta ¿Quién tiene el poder de definirlo y qué ocurre con quienes quedan fuera de él?
FIGURA 14. Billy Porter en la serie Pose. Nota. Imagen tomada de Pose Series Finale: Billy Porter on the Show’s Legacy, publicada por Variety (2021).
50 Sombras del Estado
Agamben, G. (2004). Estado de excepción: Homo sacer, II, 1 (A. Gimeno Cuspinera, Trad.). Pre-Textos. (Obra original publicada en 2003). Anderson, B. (2006). Imagined communities: Reflections on the origin and spread of nationalism. Verso. Aristóteles. (1988). Política (M. García Valdés, Trad.). Gredos. (Obra original publicada ca. 350 a. C.). Constitución Política de Colombia [Const.]. (1991). Art. 3. Darabont, F. (Desarrollador). (2010–2022). The Walking Dead [Serie de televisión]. AMC Studios. Hancock, J. L. (Director). (2009). The Blind Side [Película]. Alcon Entertainment; Warner Bros. Pictures. Hobbes, T. (1651). Leviatán. Homero. (1999). La Odisea (L. Segalá y Estalella, Trad.). Panamericana. Infobae. (2026, 19 de agosto). Tribunal Superior de Bogotá legalizó la captura del exministro Luis Fernando Velasco por su presunta participación en el escándalo de corrupción en la Ungrd. https://www.infobae.com/colombia/2026/08/19/tribunal-superior-de-bogota-legalizo-la-captura-del-exministroluis-fernando-velasco-por-su-presunta-participacion-en-el-escandalo-de-corrupcion-en-la-ungrd/ Kafka, F. (1919). La colonia penitenciaria. Kurt Wolff Verlag. Kafka, F. (s. f.). Ante la ley. Ciudad Seva. https://ciudadseva.com/texto/ante-la-ley/ (Obra original publicada en 1915). Marsilio de Padua. (1989). El defensor de la paz (L. Martínez Gómez, Estudio preliminar, Trad. y notas). Tecnos. McTeigue, J. (Director). (2005). V for Vendetta [Película]. Miller, B. (Productor). (2017–2025). The Handmaid's Tale [Serie de televisión]. Hulu. Miller, G. (Director). (2015). Mad Max: Fury Road [Película]. Warner Bros. Pictures; Kennedy Miller Mitchell. Murphy, R. (Productor). (2018–2021). Pose [Serie de televisión]. FX Productions; Color Force. Naranjo Mesa, V. (1990). Teoría constitucional e instituciones políticas. Temis. Platón. (1986). Diálogos IV: República (C. Eggers Lan, Trad.). Gredos. (Obra original publicada ca. 380 a. C.). Platón. (1998). Diálogos IV: República (C. Eggers Lan, Trad. y notas). Gredos. Polibio. (1981). Historias: Libros V-XV (M. Balasch Recort, Trad.). Gredos. (Obra original publicada ca. 140 a. C.). Portafolio. (2022, 21 de diciembre). En Colombia se dictaron más de 200 condenas por corrupción en 2022. https://www.portafolio.co/economia/en-colombia-se-dictaron-mas-de-200-condenas-por-corrupcion-en-2022- 575959 Potter, S. (Director). (1992). Orlando [Película]. Samper Ospina, D. (2018). El reguetón de la corrupción [Video]. YouTube. Satrapi, M., & Paronnaud, V. (Directores). (2007). Persepolis [Película]. 2.4.7. Films. Snyder, Z. (Director). (2006). 300 [Película]. Warner Bros. Pictures; Legendary Pictures. The Alan Parsons Project. (1982). Eye in the sky [Canción]. En Eye in the sky. Arista Records. Tomás de Aquino. (1786). Tratado del gobierno de los príncipes (A. Ordóñez das Seyjas y Tobar, Trad.; V. García de la Huerta, Ed.). Imprenta de Benito Cano. (Obra original publicada ca. 1265). Weber, M. (1994). Politics as a vocation. En P. Lassman & R. Speirs (Eds.), Weber: Political Writings. Cambridge University Press. (Trabajo original publicado en 1919). Weir, P. (Director). (1998). The Truman Show [Película]. Paramount Pictures. West, K. (2010). Power [Canción]. En My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Wittfogel, K. A. (1957). Oriental despotism: A comparative study of total power. Yale University Press. Woodkid. (2011). Iron [Canción]. Green United Music.
50 Sombras del Estado