Revista escolar
Esos detalles, aparentemente menores, le dieron al torneo algo que los deportes escolares no siempre tienen: identidad.
Y entonces, entre partido y partido, llegó el momento más silencioso y más poderoso del día: la entrega de cartas. Los sobres pasaron de mano en mano con esa torpeza característica de quien no está acostumbrado a dar algo personal en público. Vi a Juan Pablo recibir la suya y tardó varios segundos en abrirla, como si quisiera guardarse el momento. Otros las leyeron en voz alta entre risas; algunos se alejaron un momento para leerlas solos. En un mundo donde un mensaje de texto llega en segundos y se olvida en minutos, una carta escrita a mano -con tachones, con letra imperfecta, con palabras que alguien elegió de verdad― tiene un peso que ninguna pantalla puede reproducir.
Después del receso, las clases volvieron a su ritmo habitual. Pero ya nada se sentía del re exactamente igual. A las 12 del mediodía comenzó el convivio; alimentos traídos desde casa, mesas que se llenaron sin que nadie lo organizara demasiado, conversaciones que saltaban de un tema al otro. La jornada cerró a las 2 de la tarde con la misma pregunta que se queda flotando después de los días buenos: ¿ya terminó?
Después: Lo que se queda cuando el día termina
El 13 de febrero en el colegio José Vasconcelos no fue perfecto. Hubo partidos que se perdieron por poco y que dejaron frustración genuina. Hubo cartas que tal vez nunca se respondieron. Hubo quienes prefirieron quedarse al margen del convivio. No era solo el efecto del convivio, de la música, o del ridículo compartido sobre el toro mecánico. Era algo parecido a la certeza. La certeza de que este grupo, con todas sus diferencias y sus distancias, con sus exámenes perdidos y sus amistades en construcción, es capaz de organizarse, de esforzarse juntos y de disfrutar juntos. Lo que estos días demostraron es algo que la rutina escolar suele ocultar; que dentro de estos muros existe una comunidad real, con vínculos reales, capaz de celebrarse a sí misma cuando se le da el espacio para hacerlo.
La escuela no es solo el lugar donde aprendemos a resolver ecuaciones o analizar textos. Es también —quizá, sobre todo el lugar donde aprendemos a relacionarnos, a reconocernos, a decirle a alguien que nos importa, aunque sea en una carta con letra torcida entregada entre dos partidos de cachibol, o en una noche que se construye entre clases y evaluaciones, donde se va más allá del contenido de los programas.
Me fui a casa pensando en lo que el esfuerzo y el trabajo compartido habían producido. Recuerdos que, para quienes estuvieron presentes, ya forman parte de lo que uno quiere guardar. No los perfectos —esos son aburridos-, sino los que tienen una risa de maestro que lo cambia todo, y la complicidad de un papel escrito a mano.
"Cada partido jugado, cada carta entregada y cada plato compartido fueron, en el fondo, maneras de decir: aquí estamos, somos comunidad. Los mejores recuerdos no se planean simplemente se viven."
AUTORÍA: SANTIAGO ISLAS, JUAN PABLO VALDEZ.