MAGAZINE 1 - MAYO

KARATEKA

En los papeles se llama Federico. Pero en el barrio, si lo llamás así, no se da vuelta. Es Fede. A secas. Como los golpes: cortos, sin firulete.

Vive en un PH de esos que tienen más plantas que revoque, al fondo de un pasillo en Villa Saurriaga. Barrio del conurbano, pegado a San Justo. De laburantes, de perros que te conocen y de vecinos que te prestan la pava. Por la esquina pasa el 160. Vive con la vieja, Marta. La vieja es todo. Plancha, cocina, reta y perdona.

Del padre, ni la foto. Se borró antes del primer pañal. Fede no pregunta. Aprendió que hay preguntas que se contestan solas, con el silencio.

Lo conoció a Nakamura a los 12. Fue en la salita. Fede con la muñeca rota por hacerse el canchero en la bici, Nakamura esperando turno por una contractura.

El viejo japonés lo miró como se mira un makiwara nuevo: midiendo la madera.

Le dijo: "Dolor es maestro malo si te enojás con él". Fede no entendió un pomo.

Pero volvió al dojo al otro día. y no faltó más. Por eso le dicen "El Karateka".

No porque pegue lindo. Porque se queda. Tiene calle. La de verdad.

La que te enseña que el bondi 160 te salva o te deja, que a la noche no se regala la espalda y que un amigo es un amigo aunque te deba veinte. Es amiguero. Del que cae con una birra en la mano y se queda a arreglarte la canilla sin que le pidas. Medianamente rudo, sí. Tiene la mirada de los que ya se comieron un par de piñas y aprendieron a no buscar la siguiente. Pero adentro adentro piensa. Piensa mucho. Mira el cielo desde la terraza y se pregunta cosas que no le diria ni al cura: ¿por qué el dolor enseña más que el aplauso? ¿Cuántas veces puede levantarse un tipo? Filosofo de vereda. De esos que no saben que son filósofos. Trabaja medio turno en el mayorista "El Gauchito", a cinco cuadras. Repositor. Acomoda fideos, carga azúcar, empuja el carro que hace ruido a guerra. Con la plata ayuda en casa y paga la cuota del dojo. Nunca falta. Dice que acomodar góndolas es como hacer kata: si lo hacés dormido, se te cae todo encima.

No tiene novia. Dice que todavía no. La verdad es que le da vergüenza invitar a alguien a un PH con humedad y con la vieja mirando la novela. No tiene enemigos. Tiene un par que le tienen idea desde la secundaria, pero Fede ya aprendió taisabaki: que te pasen de largo.

Tiene 22. Mide 1.73 cuando no está encorvado. Pesa lo que pesa un pibe que come guiso y entrena. y tiene un sueño que no sabe explicar: que la vida no le pegue tan de golpe. O que, si le pega, él sepa cómo recibirla. Por eso va al dojo. Por eso barre. Por eso vuelve.

Porque Fede entendió, sin que nadie se lo diga, que el karate no es para pelear.

Es para no caerse. O para caerse y levantarse con estilo.