Magazine 1 - Mayo
20 pages · tap a page to read its text
1- Pinan Shodan en el 160
Meta All
En los papeles se llama Federico. Pero en el barrio, si lo llamás así, no se da vuelta. Es Fede. A secas. Como los golpes: cortos, sin firulete.
Vive en un PH de esos que tienen más plantas que revoque, al fondo de un pasillo en Villa Saurriaga. Barrio del conurbano, pegado a San Justo. De laburantes, de perros que te conocen y de vecinos que te prestan la pava. Por la esquina pasa el 160. Vive con la vieja, Marta. La vieja es todo. Plancha, cocina, reta y perdona.
Del padre, ni la foto. Se borró antes del primer pañal. Fede no pregunta. Aprendió que hay preguntas que se contestan solas, con el silencio.
Lo conoció a Nakamura a los 12. Fue en la salita. Fede con la muñeca rota por hacerse el canchero en la bici, Nakamura esperando turno por una contractura.
El viejo japonés lo miró como se mira un makiwara nuevo: midiendo la madera.
Le dijo: "Dolor es maestro malo si te enojás con él". Fede no entendió un pomo.
Pero volvió al dojo al otro día. y no faltó más. Por eso le dicen "El Karateka".
No porque pegue lindo. Porque se queda. Tiene calle. La de verdad.
La que te enseña que el bondi 160 te salva o te deja, que a la noche no se regala la espalda y que un amigo es un amigo aunque te deba veinte. Es amiguero. Del que cae con una birra en la mano y se queda a arreglarte la canilla sin que le pidas. Medianamente rudo, sí. Tiene la mirada de los que ya se comieron un par de piñas y aprendieron a no buscar la siguiente. Pero adentro adentro piensa. Piensa mucho. Mira el cielo desde la terraza y se pregunta cosas que no le diria ni al cura: ¿por qué el dolor enseña más que el aplauso? ¿Cuántas veces puede levantarse un tipo? Filosofo de vereda. De esos que no saben que son filósofos. Trabaja medio turno en el mayorista "El Gauchito", a cinco cuadras. Repositor. Acomoda fideos, carga azúcar, empuja el carro que hace ruido a guerra. Con la plata ayuda en casa y paga la cuota del dojo. Nunca falta. Dice que acomodar góndolas es como hacer kata: si lo hacés dormido, se te cae todo encima.
No tiene novia. Dice que todavía no. La verdad es que le da vergüenza invitar a alguien a un PH con humedad y con la vieja mirando la novela. No tiene enemigos. Tiene un par que le tienen idea desde la secundaria, pero Fede ya aprendió taisabaki: que te pasen de largo.
Tiene 22. Mide 1.73 cuando no está encorvado. Pesa lo que pesa un pibe que come guiso y entrena. y tiene un sueño que no sabe explicar: que la vida no le pegue tan de golpe. O que, si le pega, él sepa cómo recibirla. Por eso va al dojo. Por eso barre. Por eso vuelve.
Porque Fede entendió, sin que nadie se lo diga, que el karate no es para pelear.
Es para no caerse. O para caerse y levantarse con estilo.
TENGO LAS PIERNAS DE FUEGO. ODIO AL VIEJO.
SAN JUSTO. 23.40HS
SE BUSCA
NAKAMURA ME TUVO UNA HORA: "MAS BAJO, FEDE. LA CADERA.
SI NO HAY CADERA NO HAY KARATE".
Dale, 160 de mierda...
SIEMPRE ODIE PINAN SHODAN. ES EL KATA DE LOS PRINCIPIANTES. LPARA QUE MIERDA SIRVE
ESE CRUCE DE PIERNAS Y PEGAL AL AIRE?
MIERDA.
Eh... once y... cuarenta...
MA-AI. DISTANCIA. NAKAMURA: "SI TE HABLAN A MENOS
Y ESE CELU FANTASMA. D&MELO, NO SEAS GIL!!!
Meta Al ESTOY EN UNA BALDOSA LA PARED ESTÁ DETRÁS. LITERAL. EMBOSCADA. NO HAY REFERÍ
NO HAY PUNTO.
Sos sordo pibe
NO PIENSES. EL CUERPO RECUERDA. TERCER MOVIMIENTO DE PINNAN SHODAN.
Fue un segundo.
El segundo que el cuerpo hizo lo que la cabeza no. El segundo que dejé de ser la víctima... y pasé a ser el problema.
Parada del 160. San Justo. Sigue lloviendo
NO FUE FUERZA. FUE TÉCNICA.
FUE BALDOSA.
En la calle no hay puntos. No hay mate.
Hoy la baldosa fue mía.
CASI ME CAGO ENCIMA.
ME LA BANQUE DE PEDO ¿Y SI LO MATABA?!
¿Subís o qué, pibe? Te va a comer el frío.
PINAN SHODAN. EL KATA DE LOS NENES.
10 años antes
Para volver a casa, Fede. Todo karate es para volver a casa.
¿Para qué sirve, sensei?
SIRVE PARA QUE LA NOCHE NO TE LLEVE PUESTO.
SIRVE PARA CUANDO SABER TIRAR LA PIÑA....
Y CUANDO BANCÁRTELA.!!
Meta A Sí. Aprendí para qué sirve el kata de los principiantes
SIRVE PARA DEFENDER TU BALDOSA
CUANDO EL MUNDO TE EMPUJA.
¿Todo bien, pibe? Tenés cara de haber visto un fantasma.
Meta Al
CLICK!!
Led-Cola
PERO VOY A BARRER. PORQUE AHORA ENTIENDO.
LA BALDOSA ES EL MUNDO.
Y LA CADERA... LA CADERA ES COMO LO BANCÁS.
MAÑANA NAKAMURA ME VA A HACER BARRER 2 HORAS.
Y VOY A PUTEAR.
1. MA-AI
LA DISTANCIA. NO ES CUÁNTO CORRÉS. ES CUÁNTO TE ACERCAS SIN QUE TE COMAN.
FEDE LA ROMPIÓ SIN QUERER AHORA TIENE QUE APRENDER A MEDIRLA.
2. TAISABAKI
SALIRSE DEL PROBLEMA. NO ES ESQUIVAR E IRSE.
ES GIRAR Y SEGUIR ESTANDO. EL PASO DE PINAN NO ES BAILE.
ES HACER QUE EL GOLPE PASE DE LARGO.
NO BLOQUEAR AL ATACANTE. BLOQUEAR AL MIEDO.
CUANDO LA CABEZA SE CALLA, EL CUERPO SABE
ES BANCARSE LA VEREDA... TODOS LOS DÍAS... Y VOLVER MAÑANA.
FEDE NACE ESA NOCHE EN EL 160. NAKAMURA LO TERMINA DE PARIR CON LA ESCOBA.
PORQUE KARATE NO EMPIEZA CUANDO PEGAS. EMPIEZA CUANDO TE LEVANTÁS.
SOYN dojo
Meta Al