Julio-Agosto 2026

CRÓNICAS DE UN LIBRO OLVIDADO

Laniñaqueellibro nomencionaba

Los días en que resolvía problemas sola porque pedir ayuda parecía más difícil que encontrar la respuesta. Ni los amores que confundieron costumbre con cariño. Ni el tiempo que le tomó descubrir que el amor no se gana. Se recibe.

El libro hacía algo extraño. Convertía los trayectos en puentes. Saltaba del pueblo a la ciudad como si el camino hubiera sido un detalle sin importancia.

Cerré el libro. Y empecé a sospechar de él. Narraba muy bien las tragedias. Pero era descuidado con los milagros. Dedicaba veinte páginas a una despedida. Y una sola línea al sueño que había cambiado una vida entera. Me pareció una injusticia.

Volví al libro por costumbre. No porque esperara encontrar algo nuevo. Ya conocía a esa mujer. La había leído tantas veces que creía saber dónde dolía y dónde no.

Pero esta vez el libro se abrió distinto. No en el capítulo de la madre enferma. No en el de la mujer que aprendió a quedarse. Ni en el de las pérdidas que siempre ocupaban demasiadas páginas.

Se abrió casi al margen. Como si alguien hubiera escrito una nota y luego se hubiera arrepentido de contarla.

Decía apenas esto: “De niña soñaba demasiado.”

Nada más. El libro siguió adelante. Yo no pude.

Vivía en un pueblo pequeño. De esos donde el horizonte era un cañaveral y el mundo parecía terminar unos metros después.

Una tarde la encontraron sentada sobre un saco de azúcar vacío. Una revista vieja abierta sobre las piernas. Copiando palabras en inglés en una libreta de la escuela.

No sabía pronunciarlas. Algunas las copiaba incluso con errores.

Le preguntaron qué hacía. Practicando, dijo. Le preguntaron para qué. Para cuando trabaje allá. Le preguntaron dónde era allá. Señaló algún lugar detrás del cañaveral. Ni siquiera conocía el nombre de aquella ciudad.

Los adultos sonrieron. Hay sueños que se escuchan con la misma ternura, con la que se escucha a un niño decir que un día hablará con la luna. Después siguieron con sus cosas.

Tenía otra costumbre. Había que llamarla dos o tres veces.

La primera nunca respondía. La segunda tampoco. Solo a la tercera levantaba la cabeza, como quien vuelve de un sitio muy lejano.

En la casa decían que era insensible. Ella no sabía explicar que cuando un libro la encontraba, el resto del mundo dejaba de hacer ruido. No era desamor. Era profundidad. Pero los niños casi nunca tienen palabras para defender aquello que todavía no entienden de sí mismos.

El libro no contaba nada de eso. Tampoco hablaba de los años de en medio. Las veces que le dijeron rara. Las conversaciones en las que aprendió que era más fácil guardar silencio que intentar explicarse.

Volví a abrirlo. Esta vez no busqué el capítulo del dolor. Busqué a la niña. Y entendí que nunca había desaparecido. Seguía ahí. No en la oficina. Ni en la ciudad. Ni siquiera en los logros. Vivía en la mujer que todavía se asombra cuando mira la vida que construyó. En la que aún se queda unos segundos en silencio antes de entrar a un edificio de cristales. En la que todavía mira por una ventana como si siguiera buscando algo detrás de un cañaveral.

Entonces comprendí que el libro estaba equivocado. Pero no solo el libro. Porque yo también, durante años, había leído mi propia historia igual que él. Veinte páginas para cada pérdida. Una línea, si acaso, para cada sueño cumplido. Como si el dolor fuera lo único que dejara huella. Como si lo bonito no mereciera capítulo. Y sin embargo ahí estaba yo, cerrando un libro ajeno, para empezar, por fin, a leerme distinto.

La niña nunca dejó de soñar. Solo aprendió a caminar sin mapa. Y quizá ese fue el verdadero milagro. Porque algunas personas no encuentran el camino. Lo inventan mientras avanzan.

• Ivon Linares
• Escritora, Conferencista y Coordinadora Logística
• Los Tiempos Julio-Agosto 2026
• EDITOR IN CHIEF
• Estrella Durán
• EMAIL [email protected]
• MIAMI, FL.
• TELÉFONO

STAFF WRITERS / COLUMNISTAS

Antonio Rodríguez, Toñejo Doralys Arroyo Evelyn Kapuschewaski Evelyn Linares Miguel A. Terán Rey Anthony Samira Rojas Yajaira Bustamante

• REPORTEROS GRÁFICOS
• Ángela Adan Samira Rojas Tony Recio
• FOTÓGRAFOS
• Janet Socarrás Samira Rojas Osnel Fundora
• DISEÑO GRÁFICO
• Javo Galván
• ASESOR LEGAL
• Félix J. Mendigutia 305-226-4633

Nos reservamos el derecho de admisión en lo relacionado a los anunciantes y colaboradores.

Todos los artículos firmados refle jan exclusivamente el criterio de su autor. La empresa no comparte necesariamentela opinión de sus colaboradores.

We reserve the right request information regarding advertisers and collaborators.

All signed articles reflect exclusively the criteria of its author. The company does not necessarilly share the opinion of its collaborators.