cuebnto infantil
CAPÍTULO 3
Con los años, Laxa tuvo dos hijos gemelos, y ningún padre en el valle estuvo jamás tan orgulloso ni tan desconcertado a la vez, porque sus dos hijos parecían hechos de materiales completamente distintos.
Antai era la mayor por apenas unos minutos, y desde pequeño prefería quedarse cerca de su padre, escuchando. Aprendió rápido a leer las estrellas, a reconocer las hierbas medicinales y a guardar silencio en el momento justo, que forma más difícil de sabiduría.
como bien sabía Laxa es la Caipe, en cambio, no podía quedarse quieto. Corría más que nadie, trepaba los árboles más altos y organizaba juegos de guerra con los demás niños del pueblo, siempre pensando dos pasos por delante de todos. Laxa le había puesto ese nombre, que significaba «boca del desierto», porque al nacer tuvo la sensación de que ese hijo sería firme, seco y fuerte como la tierra árida: capaz de resistirlo todo sin quebrarse.
Eran distintos, sí, pero jamás rivales. Donde Antai dudaba, Caipe se lanzaba. Donde Caipe se apresuraba, Antai lo detenía con una sola mirada. Juntos, formaban algo que ninguno de los dos podía ser solo: un equilibrio completo, como el día y la noche, como el sol y la luna.
Nadie en el pueblo imaginaba entonces que ese equilibrio sería puesto a prueba de la forma más dura posible.